那一片洲子，承载着我满满的乡愁。魂牵梦萦，常梦到绿水青山环抱的故里，梦到嗷嗷待哺的孩儿时代。

我老家住在湖南沅江市琼湖的一个洲子上，这琼湖原本是辽阔、壮观的洞庭湖的一个大湖汊，经数年变迁后，成了沅江城区一个美丽的内湖。在上世纪七十年代，我们那个洲子当时叫琼湖镇新沅大队新民队（今属琼湖街道新兴社区），队上有近五十户人家，全部住在一个形为四合院的大围子里，都是平房。四合院内有块大坪子，还有一口小塘，紧靠原沅益公路，四合院屋后便是三面环水的洲子，洲子很像长沙的橘子洲头，又像一艘巨大的航空母舰，洲子有两里多长，一里多宽。上面种满了柑橘树和蔬菜，常年绿叶成荫。洲嘴上有一片山地，满山的杂树野藤，山上葬着无数先辈的坟墓。

听奶奶说，我的胞衣罐子是她丢到西边河里的。记得小时候，每当我患病时，奶奶总要在黄昏时，去西边河旁，去喊魂：“喜伢子，回来呀，回来呀。”听说很灵验的。

四合院里住着近两百来人，就像是个大家庭。队长是一个叫贺起飞的共产党员，他常常在晚上组织社员开会，讲政治、讲时事，讲种植技术。反正他有几句口头谈：中国打掉美国一架入侵的侦察飞机；某某家门前的粪塘搞得很好，收集的鸡粪、鸭粪多，肥料质量好；最后要说国内外形势一片大好；明天的出工任务是男人挑粪施肥，堂客们薅草。

大人们开会时，我们孩子们就好玩了，捉迷藏、挑毛绳、丢手绢、听故事。那时，我是孩子王，领导着二十来个孩子，什么建伢几、立新婆、三粒子、年满、艳姑娘、明少爷等等。在两年多时间里，我给他们讲完了《水浒传》和《西游记》的故事。

我们很顽皮，常在后山的防空洞里“煮饭戏”“打小仗”。有时还要搞屙尿比赛，看谁的尿屙得远，屙得久。那时我们都在新街的胜利小学读书，除了读书时间外，就都去那洲子上，有的是为玩，有的是打猪草，有的是挖法夏子（中药）。一会又去山上摘乌泡子（野莓）、糖结芽（金樱子）、桑椹子、苦楝子、野柿子，有的东西好吃，有的很难吃，但那是一种乐趣。女孩子不听话，我们就唱着方言民谣骂她们：”糖结芽，开白花，打起轿子接情家，情家、情家，嗯（你）的女几不还债（不听话），要哈（她）扫屋，哈到门旮旯里哭。要哈洗碗，哈打烂两杂碗。”这“情家”与“糖结芽”有什么联系，我们也不清楚，反正是祖辈传下来的。完了我们还要扯一把野藠苗回家吃。“胡葱葱，野藠藠，小伢几吃哒屙骚尿”。这野藠苗吃了屙出来的尿，确实难闻，但藠苗的味道特别可口。

我们是在琼湖里泡大的。那时琼湖的水是特别清澈，还带着淡淡的甜味。整个夏天我们几乎天天要在湖里洗澡、游泳。不管是男孩、女孩，都是从小抱着石头学会了游泳的本领。我们像鱼儿一样，成群结队地游呀、游呀，游到了高家汊，游到了桔园桥，游到了五虎山。整个琼湖是我们的游乐场。涨水季节，我们可在湖边摸鱼，那可是最大的乐趣了。筑小堤，拦缺口，放丝网，收渔篓，浑身是劲。闲时还要一起钓鱼，每次钓到脚鱼（甲鱼），还要骂几句，然后丢得远远的。有个叫安哥的伙伴，特别会钓鳝鱼，他只用一根铁丝钩子，几条蚯蚓，就能在半天时间钓到大半篓鳝鱼。

那时洲子里的鸟很多，如麻雀、八哥、猫头鹰、野鸭子。我们也常用弹弓枪去打，还要爬上树去捉小鸟。这要是让我奶奶知道了，都会被她骂一通。奶奶爱管闲事，仗着我父亲是大队干部，她常与其他老年人在洲子上“巡视”，保护这里的一草一木，要保持洲子上有鸟语花香。奶奶十三岁就来到这个洲子上，做了童养媳，靠耕种洲上的土，捕捞湖里的鱼维持生计，一生没有离开过这块土地，死后也要埋在最高的山上。也许先辈们更留恋这里的青山绿水。

每天，太阳总是从洲子的东面升起，落到西边的河里。我们最爱看落日了，斗盘大的夕阳，彩霞四射，映照琼湖，微风吹拂、微波荡漾。湖面上小船划来划去，载着满船的红橘，载着满船的苎麻，也载着农家的收获与希望。

看着看着就长大了，儿时的伙伴大都一个接着一个地走出了洲子，各奔东西。我们也常回家看看，看看那山、那水、那人，变化也比较大的。四合院早不成形了，坪子、小塘没有了。竖起了一栋栋高楼大厦，栉比鳞次，似屏风玉立。每次回家，我都要问问，谁现在在哪里？谁家老人健康不？谁家收媳妇了？谁家添孙了？最让我牵挂的是年近八十岁的唐娭毑，她是建伢几的娘。建伢几在任村办企业厂长时，因车祸去世了，年仅三十来岁，就葬在我们儿时玩耍的山上。唐娭毑生育二儿二女，她年轻时患癌症动过手术，直肠改道，中年先是丧夫，继而丧子，人生悲剧接踵而来。我至今忘不了她在那漆黑的深夜，绕着洲子呼喊儿子的凄惨声音：“建伢几，回来呀，回来呀。”那呼喊声，惊醒了全队人，所有人为之落泪，一片哭喊声。唐娭承受的人生打击、承受的家庭压力是常人无法想像的。她是一个普通的农妇，一辈子生活在那个洲子上。她的坚强，她的勤劳，她的善良，我是无法形容的。她挺过来了，如今四代同堂，幸福美满。要是在古代，她死后肯定会被后人立牌坊的。

一个姓曹的娭毑，我们也不知道她是哪里人，只知道她年轻时，因患精神疾病，被一名好心的警察，拿驳盒手枪押送到我们队上，做了一个穷汉的妻子，生育一儿一女。一直在这洲子上劳动生活，疾病也慢慢好了。后来，她老公因病去世了，是她一手将儿女哺养成人，如今也安享晚年。

每次回家，我都要到洲子上转一圈，特别是要去后山的坟上看看，思念故人啊。石娭毑已去世多年，我在她的坟前停留了许久，我还欠她“一封信”呢。还记得1975年，我念初中，一天隔壁家的石娭几把我叫到她家里，先是给了我一包糖粒子，后来又端来一碗热乎乎的荷包蛋，说是要请我写一封信，但不急，要我有时间就为她写一段。我答应了。石娭不识字，是解放前从湘乡逃难嫁到我们湖区来的，我们叫她“上乡人”，她老倌是村里的一个姓陈的石匠，所以都叫她石娭几，只于她本人姓什么，我至今也不知道。我开始提笔写信了，石娭口述：“娘亲，我自民国三十六年离开家，已经二十八年了，无时不牵挂家里人。也不知道你老人家还在世不？老兄、老弟、姐妹们还好不？我不恨你们了，只怪那年月兵荒马乱，先是日本鬼子，后是国民党、地主，搞得我们不得安宁，家中人又多，没吃没穿，你们把我送人，我能体谅。”石娭停了，不说话了，我看到她在用衣袖抹眼泪，她说不下去了。良久，她说：“今天就写到这里，下次再写吧。”可是，后来我因外去读书，就一直没有续写了。多年后，石娭几去世了，听说在她的遗物里，还保存着我为她写了几十个字的那张信纸，我至今深深感到内疚。

洲子上还有许许多多像唐娭、陈娭、石娭一样的老人，他们在这片土地上辛勤的耕耘，养育了我们，使我们得以成长。

多少年了，我们走南闯北，历尽人生坎坷，也阅尽人间春色，始终改变不了游子那颗思乡的心。一方山水养一方人，多少次梦回故里、梦回儿时，感觉到家乡的一草一木都是风景；家乡的父老乡亲都是牵挂；家乡的地理、人文交织成一道绚丽的风景。如果说那洲子是琼湖上的一个美丽盆景，而辽阔、壮观的洞庭湖是由无数个这样的盆景组成的。