(一)种 子 的 力 量

　　已整整一个月没看到他了!独处办公室的时候，我发现自己塞满农事的内心竟然有他的影子。

　　他是一个身上驮着太多敏感话题的男人，有着钉子入木的韧劲!他的家距京珠高速不过二百米，可生活却一直在龟速爬行，没有半点风驰电掣的轰鸣。

　　一

　　我匆忙来到了太和村罗田组。

　　他正在参加清除公路两旁杂草的义务劳动。见有车来了，乡亲们就冲着他喊：“张细柏，又有领导来看你了。”

　　缺少水分的滋润，他的眼睛转动得不够快，笑容来得也比一般人慢些。他手握锄头，手背有一层淡淡的石灰，撒在一丘裂缝正在蔓延的旱田上。

　　他穿的衣服，给人一种印象，一年四季都紧抓着春天的绿意和勇敢。他喜欢这身军装，让他常常怀恋1971年至1976年在四川江油县二郎镇358部队修路架桥的风光。他常神采飞扬地向他人提起，这身衣服来自于北京。

　　从部队转业后，他与当地一位叫肖华美的姑娘结了婚。1983年、1986年相继生下的二个手掌向后的弱智儿，向他的生活泼了一头雾水。世上的路越修越宽，桥越架越雄伟，但到了他的一亩三分地，肠阻梗了!更揪心的是，他的妻子因病于1989年离世。

　　顶不住了!他心中的那座山开始塌陷；他种下的那片绿，叶子开始掉落；他眼前的高速车辆，已渐渐驶离了原来的路线!

　　二

　　2007年，他开始向上求助。

　　到2013年，他已是县内小有名气的问题户了，而我也以维稳大军“名将”的身份调往洪山。我们“交火”了。

　　第一次“接线”是在2013年底，刚从北京接他回镇，他坐在我的对面，头发中插着银针，眼睛转动时藏着探路者的诡异，一身绿军装，几个明显的窟窿，泄露了生活的漏洞。他偶尔低头看看绿色的烂胶鞋，每一次说完话，都要吸几口烟，浓浓的烟雾让我无法瞬间洞察出他的内心。

　　他像放水一样倒出了他的问题：儿子30岁了，挣不到钱，找不到对象；2010年花4900元建的爱民房，像座破庙；家里的几亩地，种得下却收不上；老婆去世了；能不能帮个忙，找个婆娘?

　　解决这些问题，我感觉到一股潜在的压力，我不停地问自己，到底还有多少个这样的张细柏。于是我弱弱地问一句“如果一下子解决不了呢?”

　　“那我就继续找上级。”他语速极快，声音宏亮。

　　为了不将对话拖入死局，我决定抛出“几粒糖”：“问题要解决，得慢慢来，你要我帮你和儿子找老婆，这事急得来吗?”，趁他吸烟的空挡，我再建言“你以前为国家做过贡献，要表扬你。但是儿子是你生的，责任总不在我吧”“你经常走来走去，将家走得更穷了，据我了解，你这次去北京的钱，还是将家养的那条黄狗卖了才凑足的，这不，回来又要喝西北风了。”

　　他话语渐渐少了，有些不敢正视我。我继续开导“我在川口上班时，就看到你穿件烂军装，提着破口袋，常常在县里‘蹲点’，这么多年了还是老样子嘛。”

　　“你帮我解决还是不解决?”他突然问了一句。

　　“如果你安心在家，我一定帮助你。如果你继续干老本行，我只能依法面对。”我也提高了嗓门。

　　他走了，第一次不欢而散。

　　我知道对一个资深问题户而言，他一下很难说服自己。他拐进了一个死胡同，需要时间和阳光才能接回。他曾经是一名军人，我知道他的骨子里还有正义和良知，还有衣服遮着的羞耻....

　　我开始以最大的耐心等他。

　　三

　　2016年的春天，比往年来得要迅速，风儿将心中郁闷的戾气吹散，那些从白雪中熬过来的绿，在急着赶写新篇章。我像一只鸟儿，终于等到了叼起虫子的机会。

　　他来了，还是穿着那件军装，我仍一脸笑容地接待他。

　　我说新年新气象，你穿的这双破鞋该换掉了!我从钱包里拿出150元给同来办公室的农机站长殷弟云，嘱咐带他去买双新鞋。半小时后，殷站长回信给我：张细柏不肯买鞋，他将150元买了大米和油盐。

　　我心里瞬间有了小小的感动，生存远比生活重要!这个社会有很多人宁愿饿着肚子，也要外出的风光!而张细柏是另类，他是一个实在的人，一个在命运线上挣扎的人!我决定再帮他，于是我违心地批评殷站长办事不力，罚他花150元给他再买一双鞋!

　　这一次，张细柏对我笑了。

　　大约一周后，他叼着烟来到了办公室，他说话声音小了很多，“你解决一包种子给我，我想种几亩田。”

　　“你不会将种子卖给别人吧?”我试探性的反问。

　　“我不会卖，自己种，这次不会骗你。”他说话时，有军人的自信。

　　“好，我帮你。”我随即同农技站长兑现了该项“扶贫开发”。后来他又向我要肥料、要农药，偶尔讨要一些米和油，我都按他的“指示”一一落实。

　　2016年，他有了自己黄澄澄的稻田，结束了家中无粮的历史；他有了自己的菜地，可以想什么时候吃就什么时候去摘；他有了自己生活的空间，他的时间再没浪费在遥远的路上。

　　2017年，我给了他两袋种子。我知道一袋种子要覆盖一亩秧田，而一亩秧田的幼苗要占领五亩水田，五亩水田的稻谷可以产出五千多斤稻谷，而五千斤的稻谷可以温饱无数个365天!而他的心思要从关心种子发芽到落泥，要从一株幼苗培育到稻子成熟，再到一家的冷暖，最终抵达劳动者的崇高和光荣。

　　他告诉我，今年卖了五千多斤稻谷，种了三亩油菜，还经营了一口面积不大的池塘，里面有十多斤重一条的草鱼咧。

　　其实我们每年的付出算不上多，不及他去一次北京的花费。

　　四

　　张细柏还没有富起来，他仍只是一粒种子。

　　我们只不过给了他一些水分和温床，他的腰板还没有硬起来，他还承担不起二个傻儿子的未来。所以站在他茅房一样的床前，我内心隐隐作痛，不知道我还将面对多少位这样的张细柏。但我敢肯定，只要遇上了，大家都会尽最大努力帮忙。

　　快离开时，我感觉自己喜欢上了他家养的那只小黑狗，它是这个家庭唯一快乐的动物!它不停地跳跃、奔跑，它不埋怨这个社会，它有满心的阳光与忠诚……

　　(二)今夜，我在想念你们

　　今晚，蝉成了我的朋友，鸣叫声一波轻一波重，藏着一触即破的弦外之音。

　　窗外站着三棵柏树，比平时乌黑清瘦，在我眼中，那是三个人!

　　我已有半年未见到那三个小朋友了，不知道他们的学习和生活是否也像这个夏天一样火烧火燎?不知道那个离家的母亲是否仍保持4年不寄回一分钱的记录?那个患有精神分裂症的父亲对儿女的笑是否有水分?

　　相识这三个小朋友，源于他们的父亲的一次“精彩”亮相。2017年4月15日，我镇召开的精准扶贫推进会进行一半时，一个上身赤裸头发蓬乱的中年男人冲进会场，用手狠狠地拍打胸脯道：“你们这个会不要开了，我饭都没得吃，人要死了!”

　　他很快被村干部劝下楼去了，那个像猪一样嚎叫的“死”字将阴森留在会场，让人心神不宁!

　　这个男人叫胡文初，太和村仁冲人，人癫妻离，三个小孩依靠一个七十多岁的老母亲撑着，全家已山穷水尽，也因此成了贫困户。

　　一种强烈的揪心之痛上涌，我们得多帮他!这是责任与义务。

　　第二天早上，胡文初带着三个小孩站在了我面前。他说每月的检查及药费要600多元，老婆云南人，比他小20多岁，已离家多年。他身边的三个小孩不停地擦拭眼睛。我了解到他17岁的大女儿胡海霞就读于双林中学，2005年生下的龙凤胎胡海鹏和胡海囿，均在太和完小就读。

　　我不停地安慰并鼓励他们：“人是世界的主子，你三个小孩，将来是一笔巨大的财富!千万别被眼前的困难击垮了!”他志气日益萎缩，全无活力与自信。他说已吃了二天的稀饭，家里无米无油。我立刻给食堂师傅打电话，为他准备了一袋米一桶油，并将食堂里的肉和菜都给了他们，临走时，悄悄地给了他二百元。

　　在以后的几个月，我与帮扶干部像主人一样将他们“包吃包住”，不停地像南岳菩萨有求必应，我与他们的交流多了，我说我在他们这个年龄时，家里的情况更糟糕，哥姐均因生活难以维持而辍学。三个小孩坐姿端正，听得很认真，沙滩一样的脸，潮慢慢涨了上来，现出一个圆圆的酒窝。

　　二个月后的一个清晨，一阵急促的敲门声将我吵醒，三双还未擦干的泪眼冰凉了我的心。她说父亲精神病又发了，主持家务的奶奶已拿不起锅盆。我知道，该是他们勇挑生活重担的时候了!我只能利用他们对我的信任，又讲起了小时候，既要清早放牛又要回家煮饭的逼迫。我问他们愿否自己学着做饭煮菜时，他们互相看了一眼，点了点头。我能做的就是将胡文初送进精神病医院治疗，继续当好后盾，能用的政策用上，能帮的手段都派上。

　　当然，与这些小朋友相处也有开心快乐的时候。2017年11月26上午，我和新境村主任相约在办公室谈事，门“吱呀”一声开了，胡海鹏第一个进门，“李书记，你好!”他一边走一边伸出右手，这新鲜的举动瞬间将电流引遍全身。我在乡镇工作了二十多年，第一次看见一个12岁的小朋友用这么成熟的方式跟我交往。从那一刻起，他们在我心中笔挺起来，嘘寒问暖后，我将谈话拉到了学习上，我给他们推荐了一本《中国精美散文集》，新境村主任被这种氛围带动了，随即掏出了400元。

　　半个月后，我办公室的门又有了熟悉的敲门声，响了几下后便安静了。到我出门经过窗台时，那本熟悉的《中国精美散文集》醒目地平躺着，我迅速地靠近走廊，将头伸了出去。我什么也没看到，他们像成熟的猎豹从我的视线中消失了!数月，未传来好或坏的消息。

　　我知道，九月对他们又是一次考验!他们还没来，是人情世故及礼义廉耻提前占领了这些小小的心房。他们还小，不应当承受那么多本该由母亲承担的责任。

　　该我主动了，眼前的蝉和月光，或许可以给那个小山村提炼出一些烂漫，我不知道明天将以什么样的方式相见。

　　我忽然想起了初遇他们时的面黄肌瘦，他们该过上一次“衣来伸手，饭来张口”的生活!对，明天我就上街买菜，下厨做饭，同桌举筷。我不算一个优秀的父亲，但这一次，我一定要试试!

　　(三)两个酒鬼

　　月亮从山尖跳起，将乡村万家灯火点亮。小鸟归巢后，一天的忙碌才真正地从肩上卸载。

　　但今晚，在衡南县洪山镇新境村红村组的一棵古樟树下，一条条板凳交头接耳，围成一个圆圈，涟漪一层层荡漾。

　　一位县委副书记来村里与贫困群众拉家常、聊发展，助脱贫，共沐满月的清辉，将小小的山村瞬间引爆。

　　贫困户来了，乡贤们来了，村民代表来了，而那两个酒鬼肖贤宇与肖应初，自然不会放弃这难得的盛会，都抢先坐在了最显眼的第一排。

　　一

　　肖贤宇是新境村红村组人。

　　他不是贫困户，更辛辣的表述应为一个安静不下来的“癞子脑壳”，哪里人多，他就出现在哪里；哪里可以发音，他就要添加一点男人雄性的部分。只要村里有陌生面孔出现，他都会凑近“宣讲”村里的“光辉”历史，以自己半眯的眼光评判某一个干部。但不论早来还是晚到，他的手中总是提着一瓶啤酒，或握着一个散发淡淡香味的小酒杯，他说这是女儿逢年过节必须的贡品。

　　在村里走多了，大家对他的疯言疯语已习以为常，见面就打趣一声：酒鬼来了!日子久了，这一顶帽子就戴稳落实了。

　　而肖应初则是在乡里水酒中泡大的。他是2014年的建档立卡贫困户，平常游手好闲，以酒为友。2018年3月，其母亲尽到最后一天唠叨义务后，他就“一枝独秀”至今了。同村的衡阳辉创米粉厂肖总有仁慈之心，欲以每月2000元的工资请他务工，实则想保住他每一餐有一杯酒在手中继续颤抖。但他不干，显然“中毒”已深，有酒足矣。

　　二

　　两位酒鬼的到来，飞扬的酒味让“屋场恳谈会”的气氛变得有些摇晃。谁也不知道他朝哪个方向跺脚，对着谁放炮。但他们似乎也还有一点自知之明，在“将帅”齐装满员的乡人面前，还轮不到他做“阵前先锋”。

　　恳谈会在如期进行，有贫困户在咨询政策，倒自己的苦水；有组长在讲村里需要增加的基础设施建设；乡贤们对祖国和政策有满心的赞歌，却“不敢高声语”，怕背炫富之锅；而靠156步养猪心法脱贫致富的熊文初，满心激动，说肚子里有好多话，但一下又讲不出几句。

　　偶尔的间断，给了肖贤宇一次机会，他说要讲几句。亮膛的白炽灯下，村支书的手在眼镜上反复挪动，会场上的议论一下降了调，大家都在思量着这个酒鬼又准备干什么。

　　“蒋书记瘦了，李书记瘦了，村里许知生书记也瘦了!你们这哪是在扶贫，你们在做孝子啊!他们这些年，天天在村里，夜夜在加班，工作没做好，还要挨领导批评!”肖贤宇没有给别人插嘴的机会，一口气点了三个人的名字。

　　“我们村10多年没用到龙溪湖的水抗旱了，肖辉一上来当村干部，就将渠道搞通引来了水，现在的村干部就要用这样肯为老百姓办实事的人!”酒鬼肖贤宇将话题进一步延伸。

　　大家嘣嘣的心一下退了回去，全场鸦雀无声，都不相信这个酒鬼已“洗心革面”懂得体恤人了。

　　话音刚落，另一个酒鬼肖应初按捺不住了，他迅速走到圆心的位置，拉大了嗓门：“我有一个问题想问一下蒋书记。”

　　“你问吧。”蒋崇华副书记的目光转向了他。

　　“我想问蒋书记，我家的屋与别人家的屋为什么不同，他屋有楼梯，我家嘛冒得?”

　　酒鬼肖应初还未说完，围观的群众就笑闹开了：“他是易地搬迁户，两个人，每人二十五平方米的标准，只有一层五十平方米的，怎么能跟别人五个人的标准比呢!”

　　“现在的政策这么好，帮贫困户建房子，为贫困户子女免学费，到医院看病，还不用先交钱，还有人在说这里少了，那里不行，你们这些贫困户要知足要感恩党啊!”肖贤宇将喝酒的劲又“斗胆”使用了一遍。

　　两个酒鬼扛上了!

　　“是的，讲得好!脱贫主要还得靠自己，好吃懒做永远翻不了身。”县扶贫办文建主任适时添了一灶火。

　　三

　　酒鬼肖贤宇像打了鸡血一样停不下来，他一边呡着酒，一边以第三只眼睛盯紧着扶贫，他体内奔腾的血液，酒精浓度在上升，但说到动情处，每一句都那么镇定冷静，像今夜的月亮，哪怕喝到脸色苍白，也牢记着当初的起点和能够安放一生的终点。

　　这使我想到了当年那个生我养我的小村庄，我的哥哥、姐姐、堂兄、堂弟一个接一个辍学；我众多的叔叔、伯伯、婶婶及我那一生未曾痛痛快快饮过一次酒的父亲，被贫穷压抑得一个个悲怆地离世……

　　无论是正面，还是反面，此刻我都感到有一种久违的幸福萦绕在“现代贫穷”的身边!

　　当我再一次回过神来时，月亮多了些许温暖!自信与励志形成的主流，已将月亮的圆刻进了众人的酒窝。

　　那两个酒鬼，肖贤宇手中有了一碗女儿送来的热面，而另外一个，从第一排退坐到第二排，不知什么时候已悄悄地离开了会场。

　　但愿他能记得回家的路!能在今夜的酒中醒来，能像院子里的古樟树叶一样，收集到月亮的光。

　　如此，明日，方能再开怀畅饮。

　　(四)父亲的算盘

　　一

　　每次看见算盘，我都会想起父亲，想起父亲那本“看家护院”的账。

　　父亲辞世已经十年。记忆中，父亲习惯坐在靠墙的那张大方桌旁，桌子向东面对大门。天气晴好时，总有一缕阳光射入落于桌面，将父亲脸上的暗色调和。父亲一边卷着旱烟，一边将在桌子上工作了几十年的黑色珠算盘移到强光外，并将零乱的黑珠拨正，唯恐其伤筋断骨。

　　七十年代，父亲是组里的保管员，负责清点耕牛农具，看管粮仓，每天事必躬亲。凭着儿时在一大户人家受过二十多天教育的光辉历史，在组内也颇具威信。每到粮食一担担入仓，父亲便手拿算盘，拨得“噼啪噼啪”，那一声声清脆夹杂着希望，突破着生活的沉闷。但是到了年底，父亲手中的算盘便拨不动了，缺钱少粮迫使小孩中断学习时有发生，而我哥就是其中之一。

　　分田到户后，父亲把账算得更细了。那有着明显伤痕的算盘，常常在一年四季的谋划中碰撞；常常在一丘田一块山的草皮中碰撞；常常在不稳定的产量和价格中碰撞。每年双抢或秋收，我们将晒干的谷子用编织袋装好，我和哥抬，父亲掌称，三个姐姐轮流记录。谷子满屋后，原本拥挤的两间土砖房更加燥热。夜晚降临，父亲才会坐在方桌旁，启动算盘功能，一笔一笔地汇总，然后将要付出的上交税费、肥料和农药款一笔一笔地削减。我和哥姐们都坐在方桌四周，静静地看着拨动算盘的父亲，如果算珠跑得又快又响，父亲脸上的笑容就会多起来，话也会多起来。全家人都知道那是丰收年特有的景象，我和姐们的学费不用再东借西凑了，年底邻组的裁缝师傅也会准时上门为家人量身定做几件新衣。但是，这样的岁月并不多。

　　父亲不仅会珠算，还是原长岭乡小有名气的砌匠和熬糖工。为了筹措哥姐婚嫁的资金，他经常带着哥在外建房，那只资历颇深的算盘也紧随父亲在外发出了声音。而家里，母亲成了真正的大内总管，父亲把赚到的钱一分一厘都交给母亲。由于那时农村经济还未复苏，建房极少有不欠账的，父亲自然也只能赚一点苦力钱。年底清算，家里还是四壁徒空，到了大年三十，仍有人上门催账，弄得父母灰头土脸，酒足饭饱后用一箩筐的好话才将人送走。

　　二

　　父亲是一个心细而严谨的人，凡事容不得半点马虎。这也许是父亲幼时寄人篱下，被爷爷的堂兄带养所积累的对生活的沉痛领悟。父亲深知生活的不易，在那个风雨飘摇的年代，一个艰难度日的家庭是经不起任何折腾的，所以必须像算盘一样精准计算，这也许是父亲与算盘习性相近的原因吧。

　　面对父亲的“算盘”，我们内心有点紧张，但也能感受到成功的快乐。它让家人栽过跟头，但也使我们学会了站立。

　　记得我读初二那年，一次周末回家，邻居的伯娘悄悄的告诉我，说父亲和母亲前天晚上吵架了，好像是因为什么账没算清楚，有些钱对不上数。我本能地紧张起来，我了解母亲，外婆家虽然不算穷，但母亲却没有入学的机会，我从没见过她工整地写过自己的名字，她如何能应对得了精明的父亲和那冷血算盘的询问。母亲回家后，我看到了她心事重重、惊慌失措的样子，我装作什么都不知道，不断地引导母亲说话，说自己在学校数学考试得了一百分。母亲听后很开心，突然小声地问我是否会算账，说有十多元总是不对。我知道母亲说出了心里话，说出了自己的无奈，我使劲地点头说好，并悄无声息地干起了“会计”业务，结束了“审计”中的尴尬。

　　从那以后，我对父亲和那只算盘开始慎用温和的言辞，觉得那就是一块没心没肺的石头。在母亲被“问政”之前，其实哥在成家前也接受过一次“考试”，那些声音在我心里总是挥之不去。

　　大概是八十年代初，哥辍学在家，为维持家庭生计，父亲不知从哪里学到了一门技艺：熬糖。就是将成熟的橙子切成圆薄片，水洗拧净再晒干，与谷芽熬出的糖浆同置于大锅中用温火煎熬，待糖汁能拉起成丝橙子呈黄时，香甜可口的橙子糖便可上桌了。父亲熬出的糖比附近几家味道纯正，所以销量一直不错，往往早上出门，中午时分就换回了一担谷。后来父亲还将糖的品种增多，由于工序增加，他外出少了，卖糖的事自然落到了哥的肩膀上。哥欣然接受，大清早便挑着担子上路了，回家时已是傍晚时分，哥汗流浃背，走路有些摇晃。忐忑不安的父亲见状，一把接过担子，走了几步后，脸色一下绷紧了，神情有些怪异，一句话也没有说，那种父亲的慈祥荡然无存。换回的稻谷经过称的计量后，父亲坐在方桌旁，手里拿着算盘开始“咄咄逼人”了。面对父亲的盘问，哥哥说买糖者事先都尝了点，就是说不出同样份量的糖，换回的谷子为什么比平时少了二十斤。那晚哥哭了，后来母亲告诉他，说父亲把那担谷用扇子重新扇了一次，发现里面掺杂了十余斤瘪谷子。

　　哥哥八四年结婚另起炉灶后，姐也一个一个地嫁出，曾经的大家庭让我开始做起了小主人。为了赚钱，我陪父亲晚上到野外捉过青蛙，白天也偶尔上山捕蛇，只要是能赚钱的行当，我都尝试过。后来父亲放手让我单干，我第一笔“生意”是卖青蛙，第二笔“生意”是卖草鱼。但都如出一辙地被青蛙贩子和鱼贩子强行低价抢购，而我总是战战兢兢地回到家，像罪犯一样接受父亲和那该死的算盘的训诫。

　　三

　　这种反感父亲、反感算盘的日子持续了很长一段时间，直至母亲和父亲在2003年和2006年的过早相继离世，我内心才忽然感到无比的恐慌和剧烈的疼痛!在面对接踵而至的困难时，少了像父亲一样的坚毅，少了那善于预见和发现问题的眼光，少了那晴天备伞的所谓多余，少了我向父亲一次内疚中的解释。

　　现在，生活把我推到了类似父亲的岗位，我似乎比父亲更敏感于那些数字，更敏感于一件小事的完美始终，更敏感于那些数字背后的陷阱。

　　人偶尔犯些小错误并不一定是坏事，但没有将这种错误留下的伤痛根植内心刻入骨子，没有培养出时刻谨慎的态度和作风，那倒是一件不可小觑之事。

　　安静时刻，看看社会，想想政坛，谈谈人生，我似乎看到了父亲那本账记录的智慧。

　　我已经深深地喜欢上了那只算盘，而且，我将告诉我的小孩，任何时候心中都必须要有一本账。

　　作者简介：李乔生，网名十二月的阳光，衡阳蓝墨水上游诗群成员，系湖南省作家协会会员。有文字出现在《诗刊》《中国作家》《诗选刊》《湖南文学》等文学期刊上，有作品被收藏。