国人若是谈论长沙印象，排第一位的，可能是“热”。我的干艺术的朋友们形容长沙的热，比较得体，说是一下飞机，便像被人拤着喉咙，喘不过气来，头昏眼花。长沙之热，显然使用汗如雨下之类的成语就比较小儿科了。我到过吐鲁番的火焰山，报出的最高气温，很多时候会高于长沙，但只要往树荫下一站，酷热顿时消却，顿觉清凉舒适。长沙的热不一样，阴处和阳处一样热，室内室外一个样。西北的热是干热，皮肤晒黑了，衣服还是干的。长沙的热是湿热，一件衣服从早湿到晚，人是整个处于蒸煮状态。被风干还有爽的时候，而湿煮则是无处容身。曾有人将长沙、武汉、重庆评为中国三大火炉，看来这个评价是名副其实的。

　　上苍赐长沙以热，必有热的道理，也必有热的好处。湘楚之人，素有吃得苦、霸得蛮、讲义气之称。司马迁的《史记·项羽本纪》中载“楚虽三户，亡秦必楚”，记的是楚人勇敢火爆能打仗。后来曾国藩铸造“湘军”，造了个“无湘不成军”的美誉。看来酷热有如打铁铺里的熔炉，是能炼出火爆坚毅的性情来的。再后来有人索性把长沙姑娘也称为“辣妹子”。其实长沙女性，皆贤淑大气，只是办事火辣利索而已，域外人若是有幸讨得湘女进门，必将把一个家治理成个国。

　　长沙之夏日，因火热而酿成的蓬勃生机，无处不在，举目皆见。

　　长沙城乡，夏夜最抢人眼球者，应是遍及村野和市井中的夜宵摊子。每当夕阳西下，蚊虫飞蛾开始工作时，凡人居密集处的街边巷尾，便有若干桌椅摆开，就摆在水泥的、砂石的、泥草的地上，上面支一领棚子，照很亮的灯，有翅膀的虫蛾围着转圈。一处摊位，可摆出几十上百桌。夜宵消耗的主力军是中青年。夜宵有十来道菜，每菜必辣，酒当然也是少不了的，酷热天气再配以辣与酒，这便是长沙人的豪气。开始倒也斯文，不一会，除女的外，十有八九的男人便除去衣裳，赤膊上阵，挥汗如雨，虫蛾也没法在肉上站稳脚。夏夜本就短，不觉一吃就到了天亮，留下满地鸡爪碎骨，好汉们才摇摇晃晃着离开，而其中有不少人会直接去干活和上班。真正畅快的夜宵，是要在野外吃的，堂皇的店铺一般不搞夜宵，会影响湘人野性的放纵。外人若要看看昔日“湘军”气概，夜宵摊子可见遗存。

　　如今对付酷暑的办法是空调，过去没空调，人手一柄蒲扇。屋子里是无法入睡的，太阳刚下山，在家的妇孺便把家家必备的竹凉床搬到家门口，泼上冷水降温，老老少少就依赖竹篾降温。热啊，一热就顾不上斯文了，来日还有很多活要干，必须有好的睡眠。男的普遍赤身仅穿着一条大裤衩，鼾声与竹床的“咿呀”声响成一片。女的则是短裤背心，年纪大的这样，小的也这样。夜幕下来，暑气不走，星月迷蒙，依稀可见屋宇间闪烁着的一片铜色肉中，夹杂着一条条乳白色肌肤，娇美无比，令星月逊色，无不要令夜行人驻足。显然，长沙此景已成历史，野趣已逝，不会再现。

　　人怕热，万物不怕热。长沙乡村的夏天，草木花卉鱼虫生物竞相疯长，是种族亮相最多最丰富最靓丽的季节，有如人们的夜宵摊子，是一年中狂欢的季节。天光拂晓，领头狂欢的是蝉，寄身于每一处草丛和林木中的蝉，齐声欢唱，足可淹没包括汽车喇叭在内的声音，其合唱之众，我们用成千上万来形容远远不够。我估计比规模、比音量、比音域，没有任何一个地方的蝉声合唱，能战胜生活在湿热中的长沙蝉族。蝉音是号角，叫醒在露天竹床上的人们，投入又一天酷热中的忙碌。没有人嫌蝉鸣吵醒了瞌睡，因为，这是音乐。待蝉们结束短暂的合唱生涯后，它们的身体成为一味中药，名“蝉蜕”，此物具散风、除热、利咽、透疹、解痉等疗效。去林中草丛捡拾蝉蜕，是乡间老幼的喜好。长沙之蝉有好声音，必也是上好的药材。

　　如蝉们那般酷爱夏天，萤火虫亦是炎热的粉丝。深蓝色的夜空，目力之内，总是光点璀璨，漫天穿梭，与从万米高空中飞过的飞机灯光，难分彼此。竹床上的大人们，是被疲惫催睡。而孩子们是被怎么也数不完的小蓝光催眠。也许没有人能够弄清楚萤火虫为什么趋热，但滚烫的长沙大地却是繁衍和集结了最多的萤族。

　　长沙盛夏，热得令人窒息，但其万物生灵的蓬勃，更是令人敬慕。于是我们更相信一个真理：猛火方可炼出真金。