作者简介：

姚茂椿，男，侗族，湖南新晃人，居长沙。在《民族文学》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《飞天》《散文百家》等报刊发表作品。出版散文集《苍山血脉》（湖南人民出版社）；诗集《放飞》（民族出版社）。散文入选中国作家协会主编的《新时期中国少数民族文学作品选集：侗族卷》。部分诗文获奖并入选一些选本。

作品节选：

群山前方

阳光在细雨洗涤后，更加透亮。群山前方，是向往中的湘江源。清新的风迎面而来，夹杂田野庄稼的气息。经过山间公路的颠簸，汽车往峡谷幽翠处钻去，像在一幅宽大的风景画里慢慢收笔，轻轻落在一丛浓绿的深处。

潺潺水声耳畔低语。向导表示，湘江源在不远处。顺着水流，我把目光移向眼前的山上。

这在当地百姓一直叫野狗岭的地方，水成了最洁净的生命体，成为一些思索充盈的源头。当我面对湘江，在湘江旁繁忙地工作生活，随学习和经历增多，对自然与人生的许多褒抑是非，就有些感悟及溯源之想。湘江送来许多思绪，它的源头令我向往，充满神秘。

黄土路变成水泥路，大家放开呼吸，汽车渐至平稳，车轮下的尘沫早已消停。车驻。移步。无数笑语。流水露出天然的面目，没有杂质，无比鲜亮。水面太小，倒映不下两边的山，任由一些草木摇头晃脑进来，打个照面。遇有花朵盛开，水面定将荡开一圈圈羞涩的涟漪。源头还有不短距离。小溪按捺不住，有如童年般的活泼，有着脆亮的嗓子，欢快的声响伴着它朝石板坡下奔去。

溯源需要上坡。在木质栈道，踏一级一级的台阶。栈道规整，弯曲，上扬，顾及游者的舒适。皮鞋摩擦在栈道上，毫无以前踏木梯的感觉，稳扎，无声，踏板明显不是精细加工的南方成群的松杉。木质佳美，据说来得很远。栈道与水流上下并行，依地势保持忽近忽远、忽高忽低的距离。一些湿气穿过水声，软软地拍在栏杆上。小鸟的脆鸣被融进水里，水声便在小鸟的翅膀上腾起，朝山顶几丛翠竹飞去。

野狗岭有了湘江源的大名后，人们叫唤它的时候少了，但说到湘江，说到它作为源头从这里流出的水需要大家珍爱的时候却多了。它成了无数湘人的诗和远方。踏栈道踩石阶的步行，到达不了那个孕育湘江的神秘泉眼，石壁耸立，我只能在一袭薄纱般的天泉瀑布前伫立。仰望水瀑，想象它有怎样的神秘身影和动人的神情。

我从大湘西到长沙叫了几十年的母亲河，源自这里。岁月奔流，对母亲河的感恩之情愈来愈深。在星城第一次看到湘江，就有久违的亲情在心中涌动。喝了湘江水，那些甜蜜和牵挂，就一滴滴一丝丝融入血液和灵魂。湘江的养育，使一个懵懂青年一步步成长，感受时代阳光，增添生命力量。

感念湘江源头天赐，紫良瑶乡更名为湘江源瑶乡，影响和名声与日俱增。我从县到省先期是做民族方面工作，办公室同事有汉族土家族苗族侗族和白族，当然少不了瑶族。我们在这备受关心，自己也初心明晰。短短几年，我工作足迹遍及三湘四水的民族州县。就瑶乡而言，最难到达的湘东龙渣、湘中小沙江虎形山，我都随领导住过。遗憾的是，地处湘南的紫良瑶乡，一直没有前往。某年参加多部门调研，行程万里，我前后去了许多民族村寨。住在高寒的虎形山茅坳瑶乡，贫困景象令人忍不住流泪。现在回想起来，那些艰苦经历成为我调研思考履职的宝贵财富。

在长沙的最初日子里，我喜欢将目光长久停留在宽阔坦荡的湘江水面。无论远在城郊还是近在咫尺，都有满怀的激越和畅想。凝视橘子洲头和第一师范，有大河奔流前指点江山的感慨。红色基因得以不断觉醒。在湘西塔卧的一栋小木楼前，我对红色队伍的成长壮大，有了深切的感受。八九十年前黑色恐怖下的湘江上游，红军差一点遭遇了灭顶之灾，但鲜血没有白流。它见证了湘江两岸的黑暗与光明，一个日益美好的世界，翻天覆地的变化。近年，信念坚定的断肠明志的红军师长，军民鱼水情的半条被子的故事，又为我们的信仰注入了新的情怀和元素。它使我懂得湘江的水流再大走得再远，不能忘记它的源头和起点，不能忘记经历过的艰难和挫折，不能忘记前行中的无数溪沟和支流。

栈道之上，又是沿山的台阶。不知哪来的石块，为拜谒湘江源的游人作着沉稳的铺垫。人随石阶上升，水沿沟谷下去。各怀心思，各得所愿。有些情怀浓郁的水，迷恋源头的山色，在某个水域流连再三，才缓慢前行。而前方，它会遇见也会迎来一条又一条溪河，从最初毫不起眼的小小队伍，不断发展壮大。它清冽，很甜，另一些加入者，同样清且甜。当然，排除不了某个沟谷刚刚遇到大雨，流水冲刷腐朽的树叶，浑噩的黑泥黄土，翻滚而来。也排除不了人为的违反自然的后果，筑堤挖沙，生活污染，直排劳动生产与工厂企业的废水。湘江源及各支流上游的纯净，经中游下游的污浊，最终的水会不成样子。流动的岁月，给我们留下了无数的遗憾。近些年的治理保护，才使湘江又焕发青春。

天泉瀑布的脆响令人诧异，那些响声在山间渺茫的静里，显得不太真实，可它们在耳畔的萦绕却实实在在。来自源头，跃下山崖，瀑布在人的意念里突然有了硬汉的感觉，不停鼓动出心中的力量。湘江源的山那边，是九嶷山。《山海经》记载：“湘水出舜葬东南陬，西环之。”万山朝九嶷，中华始祖舜帝，寄托着人们的情思和敬仰。湘水源头，增添了人文始祖的神采和厚重。浩荡湘江，养育了两岸的生灵，浇灌着百姓的生活。湘江的养育和启迪，让无数英雄和人文之星升起。远的不说，近现代中国的星空里，湖湘的群英最为灿烂。湘江源，由此更让我们景仰。我听天泉水瀑，听到了它们的团结奋勇，听到了它们的自强不息，听到了它们的无私奉献。

有的人远道而来，一路拥挤喧嚣，找几个网红角度留影，发数张照片，收获一些点赞，满足虚荣心。有的人神情严肃，一路思索多美的生态，如何保护。有的人面向源头，想到的比那些水下行后的千万种命运，还会更多。我没有脱离红尘，张着仰望的翅膀，从不很洁净的下游溯源而来。我喜爱湘江源的一切，在一个最接近流水的地方，弯腰伸出期待的手，捧一些泉水喝喝。手一点点升高，一滴两滴清水像断了线的珍珠滴下，亮目。手捧着水接近嘴唇，竟能感到亲切。柔甜的感觉从舌尖开始，接着凉爽畅快，一股舒坦从心里涌上面颊，直至整个头部。第二捧水，在口腔分泌出凉甜，从喉部美美地往下滋润。第三捧水竟然理性起来，味觉让开，将清甜绵甜爽甜抽出无数的丝，一点点游进意识，编织出内心感觉上的荣幸和满足。

一棵几株联体并排的树，伸向栈道，似乎向我们揭示什么。是能够成为一条大江源头的水，被赋予了某种神力，才有这样神奇的展示？是湘江的频频回望，还是无数期待的注入，才使靠近中华始祖的山岭，孕育奇迹？这是一棵斜出横向生长的杉树，在它横卧的身躯上，竟然向上长出六七株子树。小杉沐浴阳光，在几只蝴蝶的环绕下神采自足，虽然它们还没高壮，但足以令我们浮想联翩。

喝过湘江源头水，看过天泉瀑布，返程感到很不过瘾，不能在烙上精神印记之外带走源头的一点什么。蓝色背景里的洁白云彩不能带走，舒适甜润的空气不能带走，婉转绚丽的鸟语不能带走。同伴魔术般摸出个空矿泉水瓶，近乎得意地在我眼前晃动，我立即羡慕他的先见。他立刻笑容满面，把一个同样的瓶子，递到我的手上。

我们焕发童心，迈腿跑向湘江源的水流。

老   家

老家离我出生地扶罗的寨街，有几十里山路。那地方叫鸭塘。传说一口水塘，在耀眼阳光下，有金鸭子熠熠生辉地出没。老家由此得名。鸭塘界上有个读书的地方，父亲读过几年书，解放后有了工作的机会，离开了老家。

我不在老家出生、长大，却对老家感受特别。它的意义，或许与当前离乡的新城市人有所不同。回老家的经历，沿途景色，一些小小事件及由此而生的忧乐和思绪，有的越来越清晰，就像近在眼前，而有的已经迷迷茫茫，变得非常遥远。

大弯界

穿过扶罗街头的公路，沿洒溪往上游方向走，经过几个小寨，坝子越来越窄。溪两岸的山脉不断升高，收拢的地方，是个从没干涸过的湖泊。这叫龙塘的湖泊不大，周围草木阴森，四季雾气缭绕。前人对它不甚了解，加之敬畏，留下许多有如巫蛊的传说。

关于龙塘的来历有几个版本。一说，一个穷苦的看牛娃发现一大蔸头天割了第二天又有的青草，被财主逼迫，挖开草蔸，出现一个要什么有什么的宝贝。随之，一股大水喷出，淹没了一切，出现了龙塘。很久以来，这里的塘边水中，死过一些无辜的人。被水淹的、砍柴被树砸的、从悬崖上摔下的，不一而足。传得更神的故事，是一个整日懵懂的人，在塘边见到两条大鱼，大如家里晒谷的晒席，比双人床还大。他陷入无边的恐惧，不久病亡。还有人说，塘里的龙，在某年的大水时，随水走了，有人看见在汹涌的洒溪，一条大蛇很凶猛地冲出去了。

我回老家，一般不从龙塘边的小路往上走。一直走着的花阶路，在离龙塘几百米的地方，在还看不到塘和水时，就逐步抬升，朝着侗语叫擒恰的高山爬去。擒恰的坡很陡，但花阶一路向阳，两旁的枞树杉木高大繁茂，鸟声悠扬。我看见很美的大鸟，如红中带绿、斑斓的锦鸡，就在林丛树间，悠闲从容地飞落腾挪。它们艳丽的羽毛，展开时能让人感到，什么叫惊艳。在你期待清晰却未明了之间，啪啪几声，它们拍翅一飞，躲了起来。

上到擒恰坡顶，进入大弯界的地域。我不知大弯村有几个寨子，走在离山脊很近的花阶上，就像穿行在深深的密林中。有的地方，头顶是大树斜伸出的枝桠，夏天的中午也不见太阳。想在这截路看到周边的木楼，真是有点异想天开。兴奋盎然走着，清凉，幽静，一阵风把你带入一个古木参天的三岔路口。而每次经过这里，我都真切感到，一些令人害怕的气息，在周围一阵一阵地漫延。

一棵黑黑的古树，像一年四季没晒过多少太阳的老人，略露病态。除了天生的脸黑手黑脚黑，却还非常神秘地枝繁叶茂，叶子浓密得像那个老人从上到下罩着一袭黑衫。黑衫里面到底藏着什么，你悄悄伸出的想象，由于害怕，不敢深入。收回小心翼翼的目光，我发现树边不远的地方，摆着几块方正的石头。石头前，数根香棍工工整整插在泥巴里，还有几团红烛和黄草纸燃烧过后留下的痕迹。

我知道，这是人们敬神摆土地的地方。当地，人们习惯将土地神称为土地菩萨，源于人们不懂得世界上几个著名的宗教，更不懂得教内的级别、分工。

也就是那棵古树，让人想起一些传说，我甚至有时认为，它至少成了精，是一棵彻头彻尾的树精，吓唬着天昏地暗或夜晚途经的行人。当然，它更有可能是棵树神，它从上至下直至树根，都神性十足，用许多细节展示着是神的更大可能性。一方面，它边上有土地神，我了解凡是神都是好的，神的群体只有保佑人、帮助人的，起码我没听说过神害过好人。另一方面，我在树干上不止一次看到过人们对它的崇敬和信任。在一人高的地方，常常贴着一些红纸，上面写着几行毛笔、钢笔字，意思是请过往的亲戚朋友知道并拜托转告，某月某日，大弯寨或某某寨某某家，有如某某老人八十大寿等好事，请亲友到时来喝酒，或老人不想烦劳大家，只请哪几处至亲，感谢其他亲友并请谅解，等等。我有次看见，上面贴的内容是：“天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，过往行人念一遍，一觉睡到大天光。”下面还署名并说明缘由。我当时出于极大的好意，一连帮那家念了几次。我仔细端详，古树遒劲的树枝，像粗壮的手臂，能给需要帮助的人送上无穷的力量。树枝和树干的交接处，就像在人的腋窝的地方，缠着不少红绸，我想，那应是人们对它在一些方面显灵的还愿和谢意吧。

快到大弯坡，必然像遇到一个亲切的老人一样，遇到一眼清泉。走了一个多小时，肯定口干舌燥，来到泉水边，一种心想事成的满足或者对善解人意者的感动会油然而生。泉水叮咚响，一股甜蜜早已沁人心脾。但是别忙，不要着急喝水，先得轻轻拨开，在你之前喝过水的人留下的井标。

那些井标，多是一些黄茅青草，打着一个很好看的结。我非常感谢前人留下的这个习俗，它提示人们几层意思，说明这个水喝过啦，没有问题；也提醒过往的人，不要弄脏了，后面经过的人还要喝呐。有的人性急，撩几点水在边上洗手，手干净了就捧起水喝。更多的人会看到边上，那几丛早有准备的青树，你只需摘两片巴掌大的树叶，轻轻一洗，合拢一卷，就成了一个环保的真正绿色的杯子。捧着树叶杯，慢慢喝下汩汩冒出的甘泉，那种感觉，怎一个美字说得。

上得大弯坡，总感到有亮堂堂的阳光，突然降临。大坡绵延，小路平坦，眼前稍大的树木不多。向阳的坡面，虽然比较陡，但几乎全被开挖成旱土。路的两旁，曾给我带来许多快乐。杜鹃花开的季节，东一丛西一丛的大红、桃红，在风中摇曳，特别的惹眼，摘几朵干净的放入嘴里，那种清新和淡淡的甜味，至今难忘。野果成熟的时候，路旁更令人兴奋的是又红又密的东西，侗话叫览产，我不知它是不是汉语中的山楂。那东西有点甜，水不多，助消化。吃过览产，就可以到坡中间的凉亭躲太阳、歇凉了。

鸭  塘

十四岁那年我读初二，即将迈入高中，步入青春的行列。在向扶罗中学团组织递交申请书后，老师安排两个同学与我一起，去老家了解家庭历史情况。老师开过介绍信，我与同学在一个周末的中午出发了。这是在没有大人带路的情况下，我第一次寻路走向老家。

在几十公里人烟稀少、断断续续的花阶路上，我们有说有笑。同学对名声在外的鸭塘，心驰神往。

过了大弯，就要下坡。花阶边上，一股激流在不知疲倦地响亮地鸣唱。由于河床陡峭，叫做陡溪，可在一些地方，被人们写作斗溪。

下过陡溪，弯弯曲曲走过一些田园，经过几个鸟语花香的小寨，我们看见晏家寨前横跨溪上的风雨桥。那桥不大，比较简陋，没有雕梁画栋，但已具备遮风挡雨的功能。运气好时，碰上一两个老婆婆或将成老人的嬢嬢，在桥头笑容满面卖粑卖粉。现在的晏家乡当时是个行政村，由于相对开阔，居住比较集中，那时设有如供销社的代销店一样的几个代办点，而最有规模、最热闹的，是村里的小学。我在县里工作时，曾在该校调研青少年工作。

往前，又要上一个大坡。当时从县城来的公路，途经鱼市公社，窄、陡、拐弯抹角地经过那个坡，才通到晏家。爬坡时，为缩短路程，我们走近乎笔直的小路，几次穿过大家称为马路的公路。上了坡，汗淋淋地沿着马路往前，不断曲折地往前，将到达一个叫血饱屯的地方。每到这里，我的耳边老是响起先辈们与封建官兵、与强盗土匪厮杀的声音。眼前模糊，树林草丛中似乎还有晃动的身影、斑斑的血泪。拐过小弯，走出这一段阴郁，前方，才姗姗现出一个并不怎么宽敞的山口。

“鸭塘界到了！”我手朝前一指，同学几个一起兴奋。

几颗苍劲大树，屹立山口。它们像一排威武雄壮的士兵，守护着方圆数里的安宁，保卫着一个个山寨。它们也像几位日思夜盼的老人，焦急地等待在那里，迎接远方的客人和外出归来的亲人。

站在大树边，远远望去，鸭塘的上寨中寨下寨连成一片。建房的坡不很高，依山建造的木楼从下往上，一层一层地上升。深色的屋，上面覆盖着黑瓦，浅白的翘檐非常醒目。人家不很多，但迎面张望的木楼很齐整，远远就给人一种团结的印象。

想必，同学已经知道，对面的那些木楼里，全是姚姓人家。侗族的聚族而居，延续得很好。一般地说，山间的村寨，基本都是宗亲家族不乱，同姓之间辈分不乱。这里虽不像南部侗乡，按宗族家族建有鼓楼，族群标志很外在看得到，但这里选屋场建房时，也会有些规矩边界。人们在侗寨出生，就会在百花盛开的民俗中，打上地域文化的烙印。在新晃乡间，姚姓之间不能通婚，不知是哪一代留下的规矩。而县内人口最多的杨姓，划分了如七甲杨、八甲杨等群体，不同甲之间却可以结婚。由此一来，就有了很多有意思的生活生态。如寨中某家在杨姓或吴姓的寨子娶个媳妇，那这个寨和那个寨，任何一家之间都成了姻亲。人们按联姻人的辈分，严格区分长辈和晚辈。贵客临门，被亲人们争抢着招待，若在一些大的寨子，一天到黑都会吃饭喝酒不赢。

我老家的屋，在上寨比较中间的地方。上辈勤劳，建的屋比较大，一栋主屋，还有一栋同样较大较高的厢房。

我与同学的到来，让祖父、叔祖父等老人非常高兴。他们竭尽所能招待我和客人，然后连夜去干部家开出证明。

风水树 母女井

从鸭塘界朝鸭塘寨子望过去，在上寨和中寨之间的一片古树，非常醒目。那些参天古木，一棵棵随便站着，从山脚到山腰，树冠几乎连成一片。记得很小时，祖母去世，我走走停停磨磨蹭蹭，轮流在父亲和舅舅们的背上，赶往老家。那一条山路，实在漫长，紧走慢走，都见不到几栋房子，看不到几个人。小脚磨出了泡，痛进了心里。到达鸭塘界的大树下，坐在草丛上，远望那一群老树，我感到了自己小的无奈。寨子上，吊丧的唢呐声，无力的锣鼓声，稀疏的鞭炮声，远远地传来。寨上的人看见了我们在界界上的身影。有人迎过来了，我却看不见，只感到那一群古树表情凝重，离我们越来越近。

古树林为鸭塘增添了美。夏天枝叶葱绿，引来方圆很远的大鸟，一群群地飞来。中午歇凉休息，叽叽喳喳说过不休，或居高临下地高歌。有的把窝搭在上面，早出晚归，不知所往。有的喜欢热闹，听见树下有人经过，就拖腔拉调，来那么几句，不知所云。到了枫叶红了的季节，几棵枫树尤其显眼。枫叶一丛一丛的，在高处摇晃，像醉了酒的脸一样。偶尔会有小手大的枫叶，飘洒于风中，像一些红色的小鸟，飞在树间。

这个老树群落规模不小，每一株都高大俊美，生命力又及其旺盛，引来了不少人的拜访。有的考察，有的拍照，有的甚至想把它们中的某一棵买走。高龄几百年，矗立数十米，这些树成了这块土地上最老的主人，也成了鸭塘寨一股不散的灵魂。它们历经风雨往天空撑起的，不仅是赏心悦目的美，而是族群生命生生不息的风景。它们古老的身躯，展示着侗乡山寨的厚重。政府林业部门，已将它们登记造册，列为永久保护。

鸭塘上寨还有个有特色的地方，那就是水井。一股开口不小的泉水，从未干涸。泉眼下，一口透明的不太深的井，荡漾着每户人家清晨挑回饮用的甘泉。井口溢出的下方，是又一口规模稍大稍深的水井，井中的水，用于人们每天洗菜洗衣洗物。这像个吕字的上下两口井，当地文化人有的称为套井，我却称它为母女井。因为它，多年演绎着侗乡母女生活的生态。

有勤劳的母亲，也就有勤快的女儿。母女井旁，每天来得最多的，是寨上人家的女人。不论母亲女儿，还是婆婆媳妇，一日两餐三餐，生活中的洗东洗西，都需要在井边操持。大集体的时候，男女一样出工，稍有休息，男人们上山砍柴，女人们洗菜做饭。田土分开各自生产后，女人更是井旁的勤快人。一年365天，没人离得开这两口水井。

从母女井流出的水，沿着下行的水沟，灌溉寨里的稻田，还充实了几个水塘。外面嫁来的女人，从晚辈变成长辈，这里嫁出去的姑娘，也在延续山寨的血脉。母女井，从来都没有干涸。

母女井离我家老屋不远，两百米左右。在老屋二十多年前毁于寨上火灾后，我近年清明节回乡挂亲，不想看那荒凉的屋场，就喜欢一回回从母女井边经过。头些年寨上人说干旱下雨井水很差，要求在更高的地方新开水源，为每家每户牵去自来水。我们在外的人积极捐助，圆满做成了这件好事。母女井被冷落了。而近年许多年轻人外出打工，在家的人减少，自来水没人管护，水差了，水管不通了。从而，母女井又被重视，又有人饮用了。

望着母女井水，我身边淳朴沉默的山寨，突然变得开朗起来。由井而生的小溪，是寨子的一个肢体，叮咚缠绵的声音像老人的叙述，潺潺不休的语言在慢慢流动。它与古树上的鸟鸣，相映成趣。好像鸟鸣是寨子的歌声，一会儿在树丛，一会儿在木楼，从这里到那里，不停地飞翔。山寨的女人没有闲暇打扮，没有工夫唱歌抒情，这母女井的水，就扭动着腰肢，把她们的婀娜，淋漓尽致地模仿再现。

老家黑得发亮涂满桐油的木楼，因风水树变得有更有精神。一些男人走出大山，心中装着挺拔的古树，就有了顽强和力量。母女井的水在人们血液中流淌，常唤起他们的乡情和亲情。

老家，被拥在怀里装在心里，随我们走南闯北。在游子梦中，它是一片定格的风景。游子用回忆，将它一次次重温。一栋楼，一棵树，一口井，都会让人怀念老家。一段生活，一些场景，一些细节，总在眼前挥之不去。