父亲目光浑浊，在鸭塘界上为先人扫墓时与我的对视，让我猛然震惊。曾经山间溪水般清澈的眼睛，何时沾染上了城市难以消散的雾霭？我从未注意过这种变化。一些不安在我心中翻动，我担心他健朗的身体被嵌入某种倒计时的器件，属于他生命长度的标尺，已在某个地方出现令我们难以接受的标记，并日益接近。那个清明节的头天，太阳亮眼，山林道路刚被一场缠绵的细雨洗过。父亲正抬头望向一片茂密的树木，非常专注，好像那里有他的长辈在召唤，或者他记起了什么人或事。他在黄土路上站定，几分钟，静且漫长。

其实那是片没有祖坟的地方。

随同他眺望片刻，我询问父亲，那里有什么特别的东西？

父亲近九十岁高龄，多年前一次脑梗死，极大地影响了他的思考速度。他表达明显放慢，有时还结结巴巴，显示他内心的焦急。父亲浑浊的眼里含着笑意，几字一顿，担心有的地方我听不清，还加重语气。

“杠桥那片山，你太公买下来过。那时候，好多古树子啊。”

太公是我祖父的父亲，我没见过，在这明显地处高寒、生产生活环境并不美好的地方，他怎么能买下这片山林，他哪来的钱呢？

“你太公当过石匠，一年到头做事，一年到头做事，集了钱呀。”父亲说他祖父当年在方圆数里颇有名气，胡家坳梅溪老寨土楼坪三佰佬（地名），找他做事的人家多。家里一栋大木房子，这片山，还有一点田土，都是他起早摸黑做事的成果。我第一次听说太公的事，从父亲神情里感觉到他的追思和崇敬。可以说，父亲和叔父读了点书得以在山外的单位工作，就是靠太公遗下的基业，不卖山卖田，他们哪有今天？

在交衿离（地名）坟山挂坟时，我对太公的坟墓多了些关注。公路旁上坟山的小路平常没人行走，几个地方被牛蹄和雨水破坏，茅草长得很高，掩盖了路面，那些草也掩盖了一些低矮的坟墓。遗憾太公的石碑业已歪斜，字迹模糊不清，他享寿多少不得而知。看父亲说话吃力，我没有对很多想问的事情追根究底，其实好多往事父亲也记不清楚了。

叔父说他小时候的鸭塘界热闹，一个姚姓的大肚子掌管周边，办过小学堂。花阶路上，有个寨子的地主每次骑马经过，几个人跟着跑，好雄呵，他只敢远远地看。世事变迁，鸭塘界只剩几棵古树，在静静叙说岁月的沧桑。

鸭塘界西北边高处，是个叫血饱屯的地方，几百年前先人曾抵抗过远处来的侵略者。说到这里，长辈们现出前所未有的团结、崇敬、义愤。距鸭塘界数里外的殿溪，二十世纪二十年代就有姚姓田姓等几位青年共产党员开展红色活动。变革带来的启蒙，给周边山寨播下了星星之火。

父亲他们急切地想改变高寒艰辛的生活。鸭塘界距老晃城龙溪口几十里，距湘黔边境的较大集镇大鱼塘、玉屏、大龙也不远，有点见识的人家就送孩子读书。新中国成立后，一些年轻人得以先后外出参加工作。

当年，父亲、叔父在杠桥的田间山上做农活时相继接到招考通知，不久也接到村干部转达的报到通知。叔父在辰溪代号861的企业上班多年，为与家人团聚，退休前与人对调回了新晃汞矿。父亲常年在远离县城的扶罗。

我二十多岁调往外地工作，妹妹们进了县城，父亲上年纪后，也进城租房居住。我年轻时工作忙，加上交通不便，一般春节才回家待几天，连外婆、大舅等老人上山安葬都赶不回去。回家的路，这些年变化明显，从耗时两天时间的普速铁路，到大半天的高速公路，再到近年仅需两小时的高铁，我与父亲和其他家人见面便捷了很多。加之有了长假、公休假，回家的次数也增多了。翻天覆地的变化带来的幸福，使老人对每一天都充满期待。陪父亲聊天是我回家后的主要活动。妹妹她们在厨房把饭菜做好，弄得满屋子的香味。大家一起陪老人，在一起就像过节。晚餐往往最热闹，大家到齐，父亲叫我们喝酒，他自己也小喝几口。父亲一直喝酒，脑梗死以后才戒的酒。其实他一辈子忙工作，唯一的爱好就是喝酒。我们在家多是喝米酒，有好酒时，父亲等我或妹夫他们到场，才舍得拿出来。

这次扫墓的后几天，恰逢父亲生日。大家按惯例做了分工，妹妹们准备饭菜，妹夫为聚餐轮流备酒。近年父亲生日喝过一些瓶子酒、本地散装酒，喝过高粱酒、米酒，我说上街买两瓶来，他们不乐意，说度数高，花那些钱干什么。喝什么呢？待提来一塑料桶，浓稠的液体倒入每个酒杯，他们才轻描淡写地说这是家乡近年才有卖的套缸酒。

这是我首次听说套缸酒，没喝过，父亲与他们开始给我介绍。套缸酒是传统的泡酒。我说喝过泡酒呀。但他们说，这种套缸酒有更复杂的做法和口味，可以说从形式到内容都改变了。套缸酒在古晃州的侗乡以中寨的为佳，最好的出在恩溪、梭溪、稳溪和公道一带。家有老人，会日长岁久地添加新酒。我听着觉得新鲜，猜想着不一样的口感。这酒酿制特别且沉淀了时光的味道，真如众星捧月般，像是酒里面德高望重的老者。想象人们精心做出甜酒，那种期待多么虔诚。有了上好的甜酒打底，耕耘就可以开始了。假以时日，人们往甜酒里加入同样优质且度数较高的米酒。时光从此有了念想，酒娘与蒸馏的米酒开始对话，共同谱写家居生活乐章。老人每增添一岁，每做一次上佳的甜酒米酒，就将最甜蜜的汁液和最浓香的米酒添加进去。那种纯，不仅体现在山寨宁静绵长的时间里，还体现在家人朝夕相伴的亲情中。酒香浮动，我们心中平添更多期待。望着妹夫筛出的酒线绵绵不断，父亲高兴，大家都很高兴。

一个个玻璃杯，套缸酒倒满不溢，略显黄色，明显有了不少日子的沉淀。花儿般绽放的酒香，增加了新的话题，给父亲的生日增添了喜气。

父亲用嘴抿几小口，脸露红光，眼睛亮了不少。我望着饭菜热气里父亲泛红的眼睛，看不出他此刻的心情。他脸上爬满了笑容，用有一点尖细的声音喊我们，你们多喝一杯，多喝一杯。我们应答，举杯。

喝着套缸酒，我想起父亲的父亲，我的祖父，他可是个滴酒不沾的人。父亲被安排在扶罗供销社工作后，小家就建在扶罗。鸭塘界在我最初的记忆里，是个常挂嘴边的词语——老家。印象中第一次回老家，是为祖母送葬。几十里山路，进龙塘上岑洽坡，过晏家翻血饱屯，我是轮流趴在几个舅舅的肩上背上赶去的。到达鸭塘界，从高处望去，老家是一片黑黑的房子，花阶路盘旋而下，隐约传来唢呐的呜咽声。出殡时，人们抬着黑色的宽大的棺材，红薯藤不时把我绊倒，我在有的地方被人拉着抱着，这些给我留下了很深的印象，而祖父没有拉我也没有抱我。往后与父亲回去过年，我才与祖父有些交流。他不太说话，吃饭从不喝酒。而父亲在我记忆里，一直爱酒，缺粮没有米酒的日子，喝的是很差的苕酒。我快高考时，年老的祖父从鸭塘界来到扶罗，那些年，父亲喝酒的次数和酒量，大为减少。我试图与祖父多些交流，但他从不主动开口说话，经我所见和老人们所说，我对祖父最深的了解，就是他一生特别勤劳和简朴。他来扶罗那些年，家里条件有所改善，父亲虽已提前退休，但大妹有了工作，我考了学校，不需家里负担，何况母亲、小妹在村里还有田土。祖父节俭如常，多穿点什么、吃点什么都舍不得。我放寒假会给祖父带点东西，考虑到他牙齿不好，买点鸡蛋糕，他放许久都舍不得吃。至今，我不知道他是不会喝酒还是舍不得喝酒。父亲从那之后，小酒小肉待客常有，可祖父还是老样子，年过八十，吃穿节制。看样子父亲爱酒，不是遗传。

我工作多年不会喝酒。母亲过世早，祖父相继过世，我的工作也从乡里调到县里又调到省里。那时回乡下扶罗，我偶尔帮父亲酌酒。过去我家木楼对面卖酒的小商店已然不见，父亲所在的供销社改制消失，街上少了卖酒的食品柜，多了寨上人家的米酒作坊。过年时本地酒风行城乡，当时的舞水大曲我们喝不起，就买刺梨酒、冒泡的汽水酒。在宣传部门工作时，我陪电视台和上级记者采访酒厂，场景难忘。至于喝酒，我是在劝妹夫和父亲少喝的同时，开始有了点兴趣。叔父也住进县城后，父亲两兄弟喝酒的机会就多了。他俩酒量都好，等我加入后，家宴的高潮便出现在我一次次归家之时。餐桌上，他们感恩参加工作。关于刚工作时候的事，父亲有的讲了多次：其一是供销社经常下班后到货，找不到人下货，他一个人硬是把满车的货搬到仓库，还因此被县广播表扬；其二是有次下队他在广播里听见通知，要他连夜赶到县城，第二天早早参加县供销社紧急会议，他打手电走了六七十里夜路赶去。他与老百姓熟，以干部身份站柜台、搞培植。多年后我才了解他组织老百姓发展农副业，上山下田十多年搞培植的艰苦和意义。我小学假期曾撵在父亲身后下队。在桐木八岱的山弯里，看着蓬勃茂盛的宽大或细长的绿油油的叶子迎风摇曳，一股自豪感油然而生。帮老百姓建烤烟房，父亲曾被木头砸破头，白色纱布在他头上包了好久。那些烤烟药材非常争气，让父亲去地区上省城，受到不少表彰。他还被安排去韶山参观，令我从小生出浓浓的向往和羡慕。

喝过套缸酒，父亲精神更好，吃什么都香。他一辈子热衷下厨，原因大抵与酒相关。酒香菜好，相辅相成，简单、实在、欢喜。父亲年轻时晚上与同事去皂溪网鱼，洁净溪河里的小鱼带着甜味，改善了我的童年生活。当年我家屋后有个几平方米的小坡，除了有几年栽几株开花漂亮的草药，再就是栽过一株梨树，白花开过，结出又大又甜的梨子。令我记忆犹新的，是一行惹人喜爱的黄花菜、一蓬长势茂盛的紫苏和绿茵茵的山柰，紫苏、山柰煮鱼煮羊肉特好。父亲一位家在湘西的同事，家属子女都在老家，时不时来喊他去干鱼（围网捉鱼），吃点夜宵后，把余下的鱼留给我们。那位叔叔在我外出读书时，调回湘西泸溪，在我父亲住进城后，还来新晃玩过几天。听父亲说，当年的老同事一个个去了，包括湘西的那位。之后来看望我父亲陪他聊天的，都是他的徒弟或晚辈了。

春节长假，我与家人早早购票从长沙赶回，父亲非常高兴。夫人给他买了新衣裤，他穿上，一脸笑容。过年吃饭，吃喝什么的，有依他的时候。父亲胃口很好，每餐几乎三个“一大碗”。米饭或米粉等主食一碗，肉禽与素菜一碗，米酒一碗。但发现血糖高、嘌呤高后，他按医生的要求改变了不少。父亲为进入高龄的生日备了几坛五六斤一坛的白酒。我跟他说，八十五岁起，每过个生日开一坛。那时他已戒酒，难得地举杯笑笑，连答几个好噢好噢。我又说，活过一百岁再多买几坛。他觉得也是，小孩一样天真，连连点头笑。从他的语言和神情，我看出他既已满足，又看淡生死。有时他主动说到死，轻描淡写，随意平常。对终将到来的百年后事，他与大多在县城在农村的老人一样，多年前就为自己备了棺木，近年又自己买了墓地。

控制饮食也能治病？父亲笑得轻松开心。确诊糖尿病后，他对日常饮食有了许多要求。怕血糖升高，他每次饭前注射胰岛素，饮食禁忌不少。怕嘌呤难降，同样增加许多饮食禁忌。不用过多提醒，父亲把酒戒了，他喜欢吃的鱼肉和晚辈送的水果，统统都在禁忌之列，他料想不到，人到高龄还要忌口。看着我们劝酒吃喝，他双眼露出的神情是不太情愿，有时在我们不注意时盯着酒瓶或酒杯出神。对一些瓶子酒，他也会细细看包装和上面的字。

我以为父亲几月后将过九十岁生日，这个春节会很快乐。家里备菜多，晚辈送些鸡鸭米酒，春节的气氛浓于往年。阳台上可见的风雨桥，挂上了几排红灯笼，闹年锣的声音从舞水对岸一阵阵传来。太阳好时，父亲要我们用轮椅推他，在阳台上晒太阳。阳台下面的街道两旁，满是固定或流动的摊贩，农贸市场人流来去，大声的叫喊声自带热情豪爽。在浓郁的过年气氛中，我们晚餐都喝一点酒，而大年三十的十斤套缸酒，大家左劝右劝只喝了一多半。晚饭后，妹妹背着父亲跟我讲，父亲脚底最近裂了条口子，看过几个医生吃了好多药还不见好，医生讲比较麻烦。我听后焦急，摸出电话到处找人咨询。父亲血糖可能太高，若一直不好，预后就不好。我劝说父亲马上住院，他说这点小事急什么，没得哪里痛，饭又吃得香，过完年再看。

一天我跟父亲说，爹，你脚还没好，我问了医师，要去医院治才好。

他思索片刻，对我说，没得哪里痛，正月间，不住院。

我语气平和跟他讲，脚上这又不是病，治好了你可以走路，走不了路你身体就会垮啦，拖的时间长了，还怕拖出其他病来。我还讲问了医师，刚好有病床。

话讲到这里，父亲同意在我回长沙前去医院。大年三十才过两天，父亲竟主动提出住院，我们始终相信他能活过一百岁，但也不能大意。他住院后，见医师护士诊治细心热情，心情很好。病情开始好转后，我安心回单位上班。

那段时间我几乎每天至少打一个电话回去，周末不忙，就赶高铁回去。

但凡状态好，父亲就向我讲述旧事。基本不说扶罗工作和县里要调他进城的事了，说过刚工作进县大队搞训练的事，说防土匪破坏，还没见过土匪就准备抗美援朝，没有下文就被安排下去当供销干部。当时一个供销社管几个乡，他当过负责人，见过几次运动再不愿当了。热衷于与淳朴老百姓打交道，与不会与人争斗的药材、烤烟打交道。

下乡每天角把钱的补助，如果老百姓不收，就在他们来扶罗小街时，请到家里吃饭。早出晚归，日晒雨淋，日复一日，月复一月，父亲年底拿回单位奖励的搪瓷脸盆、茶缸、钢笔、笔记本成为常态。单位食堂办得不错，除非过节家里买不到肉去打个荤菜，父亲舍不得多花一分钱。家族中高龄老人多，祖父、叔祖父、叔祖母、外婆、舅公，需要孝敬接济。一个个老人安享晚年后，父亲也慢慢成为和他们在世时一样的老人。

父亲住院以来，我们再没在他屋里聚集吃饭，更不用说喝酒了。剩下的套缸酒摆在陈旧的桌子边，孤零零，没人多看一眼。

在父亲漫长的住院时间里，每个人说话还那样平和，似乎父亲日趋严重的疾病与我们无关，其实大家心里已准备与老人永别了。最后几天，我们租了氧气瓶和设备，用救护车把父亲接回县城临时的家里。没有福尔马林消毒水的气味，没有医护不间断的巡查治疗，身边一下子冷清下来。但这种静反而更让人心堵。怎样安顿好临终的父亲？这里没有农村山寨的火铺，他不能按老规矩睡在火铺上与大家诀别。还有一个规矩是拆卸一块门板，给临终的老人睡在上面。父亲躺在铺着厚厚棉被的门板上，吸着氧，毫无生气。

一连两天，死寂把每个人笼罩。每隔一段时间，我们与父亲说话，喊他，看不出他有何反应。老人临终前，手脚会慢慢变冷。我们每隔一段时间，轮流抚摸父亲的手脚，发现他身体的热气还传递着他的坚强与不舍。在生命的最后时刻，父亲在想什么呢？

那天室外的雨已经下了一夜，空气湿润得像刺人的高浓度清醒剂，凌晨的寒冷突然让我打了几个冷战。我记得小时候有一年大雪，大家还没起床，父亲为给灶膛起火先起，打开厨房后门时大喊一声，好大的雪啊。我望着白得刺目的窗外，战栗不已。此刻我多希望父亲能喊出，好冷啊，可他哼都没哼一声。灯光无助地昏黄着。其实，父亲和我们一样已有心理准备，他一直闭着眼睛，头脑大多时候清醒，一脸慈祥，在静静地等待某种召唤。我们每隔不久，喊一声“爹”；每隔不久，摸摸他的手脚。

突然，父亲闭着的眼角流出泪来。他感受到了什么？他要表达什么？

我们拿着纸巾，帮他擦掉。父亲还有什么话要说？还有什么要交代我们？或是还有什么未了的心愿？他住院那么久，几乎一直处于清醒状态，该说的话应该都说了。他对后事没提要求。我们对几天没有回应的父亲说，您放心走吧，我们都会好好的。妹妹还哭着喊他，爹啊，你要保佑我们哪。我的眼睛也瞬间湿润了。

父亲在我们给他擦干眼泪后，突然对我们睁开了双眼，脸上缓缓地露出微笑，便迅疾凝固了一切，留下一脸安详。

我们哭声四起。这是2019年5月8日，清晨5：30。父亲刚过九十岁生日一个多月。

每当想起父亲，我就会想起他桌子旁没喝完的套缸酒，在我的思绪里飘出生命沉淀和岁月绵延的醇香。如蜜的甜酒为酒娘，浓郁的米酒为酒父，子嗣不断添加，套缸酒揭示着生活绵延的希望和期待。如今套缸酒的香味还在，它冲淡了医院那些日子消毒水和药水的味道，冲淡了那些昏暗的夜色和我们无奈的心情。我们那年与父亲喝了套缸酒，我相信天堂里的父亲能够感受到我们的思念，与酒一样浓郁。

（本文原载于《创作》杂志2023年第五期）