编者按：湖南当代文学史，某种意义上讲就是中青年作家的崛起史。自上世纪80年代到21世纪初，文学湘军经历了一系列变化，从崭露头角到黄金时代，再到沉寂突围，继而建立新的格局，这其间，都是一批中青年作家在文坛上横刀立马，铸就了文学湘军的影响力。

为深入贯彻落实习近平总书记关于文艺工作的重要论述，繁荣发展湖南文学，湖南作家网策划了“湖南中青年作家系列访谈”活动，旨在通过与当前创作较为活跃，成绩较为突出的中青年作家对谈，挖掘其写作背后的真实感受和生命体验。在倾听、交谈过程中，再现每位作家的创作之路，从创作背后构建一部关于湖南当代中青年作家的心灵史。

本期作家档案：

罗志远，90后，湖南长沙人，本科毕业于西南大学文学院，现于西北大学创意写作专业硕士就读，作品散见于《作家》、《作品》、《西湖》、《湖南文学》等。有小说被《小说月报》、《长江文艺.好小说》转载。曾获由《作家》《青春》《青年作家》联合举办“全国大学生创意写作短篇小说大赛”金奖，新概念作文大赛一等奖等。中短篇小说集《书法家》即将由百花文艺出版社出版。

作家罗志远

采写 | 李丽娜

诺贝尔文学奖得主帕慕克曾在书中沿用席勒的论点，把小说家分成两种类别——天真的和感伤的。关于这两个词的定义，简而言之，前者多为率真写作，无所顾忌；后者质疑自我感知的一切事物，甚至走向自我反思。而帕慕克借此提出，一个小说家真正的理想状态是：既是天真的，也是感伤的，两者结合互补，形成微妙的平衡。

2023年7月10日，傍晚。连日高温的北京终于在这个午后显出颓势，天空出现几团墨色的云，光不知都藏进了哪里，天暗沉沉的，一列由九、十个青年人组成的队伍正穿行在北京的街道上，颇为热闹。

罗志远就在其中。短袖T恤，黑色运动裤，蓝色方框眼镜，他很好找，人群中落单那个，手里总还要提着什么，这次是一个白色的“西贝莜面村”购物袋，里面装着他的房卡、纸笔和伞，他说天气预报显示一会儿下雨。

这是来鲁迅文学院报道的第一天，罗志远正要和这群上次在毛泽东文学院结识的朋友一起出去吃饭。他一如往常，行走在人群之中，又好像游离在人群之外。

喜欢靠边儿的“社恐”

“太尴尬了”，食堂里，罗志远在小声说。

就在刚刚结束的小说课堂上，《小说选刊》主编徐坤对罗志远的稿子大加赞赏，全班向他注目，他坐在第一排，有些欣喜也有些窘迫。一下课，学员们一拥而上围住了徐坤，罗志远一溜儿烟跑了，没想到课后班级老师的一条微信紧追过来——徐坤老师这么夸奖你，你课后为何不与她多多交流？

“当时的确是i人属性大爆发了！如果有一次重来的机会，我至少会去说一声谢谢老师吧。”他事后认真地说。

“社恐”（社交恐惧症），“i人”（性格内倾的人），这是当下流行话语里，属于罗志远的分类。对他来说，有时候逃离人群，是近乎本能的反应。

可自从通过写作走进大家视野，罗志远需要面对人群的时刻越来越多了。

写作研修学习、创作交流分享，作为新生代写作中的佼佼者，罗志远一不小心，就成了众人目光汇聚的中心。

鲜花与掌声容易致幻，认可与期待的目光有千钧重。

“我不太喜欢站在众目睽睽的位置，我就喜欢在旁边呆着。”

靠边儿站，是他为自己选择的舒适区，也是对自己严格的要求和清醒的认知。他认为一个人的创作路是很长的，不能因为一时的满足而忘了自己真正的方向。

回到西北大学的校园里，罗志远上课，下课，提着电脑钻进图书馆，闷头读书或写作，一上午与一下午，时间各自分配，第二天依旧。

除了与朋友约饭或偶尔出行外，这样的日子，他重复了近五年，约一千三百多个光阴。

寂寞的游戏

罗志远的童年是自己和自己的游戏。

由于爸妈分居，妈妈每天都要上班，他又是家中唯一的孩子，于是只能一个人关在房间里，自己和自己游戏。将所有的玩具倾盆倒下，两臂从中一开，划分两个阵营，排好兵，列好阵，一声口号如雷霆，一场激烈的厮杀就此上演。

一盘棋，自己和自己下，一场仗，自己和自己打。实在玩够了，就到门口看蚂蚁搬家，一看，看到太阳掉到了楼房下面，昏黄的天光渐渐敛退，白色路灯越来越亮，这时候，妈妈也就回来了。

“以前外婆身体还好些的时候，会带我去图书馆。”

离家很近的省图书馆，成了罗志远独处时光里不可多得的心灵游乐园。不过那时候的他，看的大多是一些武侠小说和漫画。金庸、古龙、《知音漫客》，没怎么经历现实中的俗世，已经走遍了刀光剑影的江湖。这也让他的世界异常的纯粹，不知不觉中浸染了角色们那股子天真热血、坚韧执着的精神。

在采访过程中，他无意间谈及到古龙小说《天涯明月刀》的傅红雪。

“在书中人物定位上，他是一个跛子，但同时也是天下第一的刀客。他从4、5岁开始，每天要练习拔刀的动作一万两千次。另外我也很喜欢其中的有一段对话——

傅红雪说：“刀法千变万化，拨刀却只不过是其中最简单的动作。”

卓夫人问：“这动作你练了多久?”

傅红雪说：“17年。”

卓夫人问：“就只这么样一个简单的动作，你就练了17年？”

傅红雪说：“我只恨未能多练些时候。”

——古龙《天涯明月刀》

在这段对话里，我看见了当今少有的‘态度’。只有不断去做一件事，坚持不懈、不厌其烦，那么也许未来有一天，会有机会到达山顶。我希望在自己的人生中践行这样的价值观，凡事多给自己一点信心，也给自己一点决心和耐心。”

朋友画的罗志远

隧道里的微光

突然开始写作是在一段比较困顿的时期。

爸爸的缺位、妈妈的忙碌，罗志远像一颗无人看护的野草，浑浑噩噩地长大了。他中考的成绩不是很理想，进入了长沙一所普通高中里的普通班。

这是一个被所有老师放弃的班级。

上课很少有人听课，班级纪律极差，一学期班主任就换了三四个。

学校突然组织运动会，他们课也不用上了，被安排去搬凳子。

“他们就是觉得我们上课也没什么用，不如为学校做点贡献。”

这极大地伤害了他的自尊心。与此同时，身体健康问题和家庭问题一拥而至，各种各样的烦恼汇聚成汹涌的洪水将他淹没、吞噬，再丢到伸手不见五指的隧道里。

一天夜里，他从梦中惊醒，月亮冰凉凉在窗外挂着，他突然意识到，不能再这么下去了。

恰在这时，语文课本上杰克·伦敦的短篇《热爱生命》闯进了他的生命。

“一个人来到这个世上不容易，无论如何不能对不起生命。”

——杰克·伦敦《热爱生命》

这种对生的渴望，深深触动了他。

在原地懊恼悔恨是无用的，他决定奋起直追。他近乎偏执又冷静地钻进了学习里，因为当时周围的种种表现都在告诉他：成绩不好，未来一切都会抛弃他。

为了能够抓到一个朦朦胧胧的未来，他开始努力抓住学习。家离学校远，他每天要搭乘1个多小时车独自上学和放学，地铁偶尔敞亮，多数时候拥挤不堪，他不敢虚度这段时光，紧靠一根柱子，就开始心无旁骛地默背单词或古诗。

班里的人大多数对自己能上本科不报希望，他的努力显得有些天真可笑。生活毕竟不是爽文外挂，从下定决心到逆袭成功需要一步步抵达。他课上听讲，课后温习，大多时候独来独往，如此三年。

封闭、压抑，危机四伏。

在去除一切娱乐消遣后，他更多时候把自己关在房间里，不由把目光挪向严肃文学。

“当时我读到了川端康成的《伊豆的舞女》，觉得他的文字很纤细，很美。”

周末在家里看小说，是罗志远短暂逃离课业压力的心灵SPA，那时的他被语言之美深深吸引着，一个个普通的文字，在作家们巧妙的排列组合下营造出别样的美感，由此他发现了另一个世界。

当时学校为每个班级都订阅了一本《家长学生社会》的刊物，他随手拿来翻看，感觉上面的文章青涩稚嫩，自己写的话绝不比他们差。于是动笔写了篇散文，翻到封底的邮箱地址，就投了过去。

“当时刊发出来的时候年级的教师组都很惊讶，大家就是觉得这么差劲儿的班级怎么有人能发表？”

走去邮局拿稿费那天，太阳很大，他一边走，汗一边不停地往下流。因为学校是封闭式管理，他还得给班主任请假条才得以出校门。四周空空荡荡，陪着他的只有他的影子。

他领到了属于自己的信封。25元。5元买了个玉米，还剩20元。

“小小的开心吧，除此之外也没多余的情绪。”

多年以后罗志远回忆起这段经历，语调里满是稀疏平常。可我隐约能感受到，当时在太阳光下嚼着玉米的罗志远，一定在那漆黑的隧道里看到了远处萤火虫般的光亮，它微弱，但指明了方向。

寒假到了。南方的冬天虽不常下雪，但冷起来丝毫不逊色。罗志远足不出户，手还是被冷得生了冻疮，家里没有装空调，他就倒一杯水两手捂着，捂一阵儿，看一会儿书，凉了倒掉，再蓄杯热的回来继续捂，如此反复。

卡夫卡、卡尔维诺、莫泊桑......随着看的书越来越多，越来越广。他逐渐能感受到语言之外所传递出的心境、思想，慢慢从中学会如何一个人独处，如何忍受孤独，又如何在孤独中提升自我。

从高一到高考来临，他将目标一点点往前挪，从起初的“三本”院校到后来的本省的二本“中南林业科技大学”，最后转向——西南大学文学院。高三住宿，每次睡前，他听完英语听力，关掉台灯，都会用手指在宿舍的墙壁上一笔一划认真写下“西南大学”四个大字，再沉沉睡去。

那些密不透风的日子，他一面独自一人，玩着寂寞的游戏；一面勤奋地攀登，希冀找到一个理想的落脚点。

最终他如愿以偿。

“可能冥冥中就是有一双眼睛在天上看着，当时我们专业一般只在我们省只招10个人，但我是第11名，一开始是自由可投状态，当时以为自己已经落榜了，没想到几天后回去看，又被录取了，后来知道那年多给了我们省一个名额，所以觉得自己某种程度被眷顾了吧。”事后，他回想起当时情景，依旧难以忘怀。

小说是情绪的舍利子

西南大学在重庆。

新生报到这天，是他18年来第一次出远门，也是18年来第一次三个人一起出远门，罗志远、他的爸爸和妈妈。他们仨一起在学校旁边吃了一顿饭，爸爸把他送进了宿舍里。一路上他都极力控制自己，不让情绪过分流露。

这段经历成为了他后来的小说《回南天》的灵感来源。

“有时也会后知后觉发现，我所写的小说，几乎都是自我情绪的舍利子，我会不由自主地在里面渗入自己的情感。”

在佛教中，僧人死亡后留下的骨骼称为舍利，而火化后所产生的结晶体称为舍利子。舍利子对持有者有重要的纪念意义。

罗志远的处女作《老贾》在大三第一学期写就。小说里的老贾是个不折不扣的书痴，他宁愿卖屋葬母也不愿卖书葬母，穷困潦倒，只知有书不知有世，最后死于偷白菜的途中——慌不择路跌入茅坑憋死了。老贾因爱书而成异类，成了太平街众人的反面教材。小说结尾，太平街展开了轰轰烈烈的烧书活动，“烧了一个月”，一股荒诞而悲凉的色彩油然而生。

他后来意识到，处女作往往会写生命体验中最亲近、最在意的事物。一路走来，书对他生命的重要程度不言而喻。如果没有与一本本珍贵的书籍相遇，也就没有现在的自己。

可是他也发现，现实世界里，书被用来考试，被用来装饰，被用来炫耀，就是很少被认认真真阅读。他对快节奏生活表示理解，但也不由的悲观和感伤。

“即使是从事写作的大家，更关心好像也是能不能发表，能发表在什么等级的刊物上，而不是关心自己写得好不好，怎样能更好？”他直白地说出自己的不解。

从2020年开始，罗志远养成了在豆瓣上记录自己读过的书、看过的电影的习惯。截至到2023年7月，他总共读了354本书，加上2020年前看过再补充标记的，共有1711部电影，这还不包括他在期刊杂志、网站页面上一些零零散散的阅读。

塞林格、巴别尔、三岛由纪夫、川端康成、麦克劳德、袁哲生，李沧东、肯·洛奇、乔·赖特都是他熟悉且钟爱的作家和导演。

一排罗列下面，我看到他在豆瓣简介上写下无比动情的一句——

“他们的文字包裹着我微茫的灵魂的火焰，燃烧成纷纷无数纯白的蝴蝶。”

罗志远豆瓣书影记录

《老贾》一波三折，最后在《作品》2020年第5期成功发表。第一篇小说的成功发表，更加坚定了他写小说的决心。一次他偶然看到了《棋王》《树王》《孩子王》的作者阿城在访谈中提到自己本来想写“十王”，写完三个后没有写下去了。他于是萌生了写“十家”的念头，以“xx家”为题，塑造十个人物形象。

“主要是想打基本功，小说的基本功就是写好人物嘛。”

就这样，无数次捶击和打磨后，《拳击家》、《书法家》、《夜行家》、《表演家》等“家”相继诞生。

初读到小说标题，笔者心中略为排斥，这无非就是要写某个领域传奇人物的生平轶事，突出他们与众不同的人格和品质。能有几人写得出阿城笔下的“棋王”？棋呆子王一生天赋卓绝，一人同时与九人下盲棋，颇为传奇。可阿城渲染出极致的个人英雄色彩后，结尾只是写到王一生在礼堂台上睡过去了，归于平凡苍生。“为棋不为生”简单一句话中蕴含的“道”至今引人深思。已经有阿城这样的高山在前，罗志远再出色，又能写出什么新奇的东西呢？

往下读，《拳击家》却给人当头一棒。

小说中的“拳击家”指的是“我”的叔叔陈得喜——一个婚姻失败、亲人疏离中年男人。“拳”指的是军体拳，陈得喜捡到一本差点当作废品丢弃的军体拳书，从此开始自己练拳。军体拳成为他一生的陪伴与信念。我们会理所当然地认为，热爱军体拳的叔叔一定会与它有一段传奇的往事，他也的确因打拳获得军校录取通知书，而后小说家以平淡的口吻叙述出后面的真相：

“一张录取通知书寄往家中，被我爷藏到门槛缝隙里，每天家里人踩踏经过，无人知晓。等我奶发觉时，日期已过，那晚，俩人大吵了一架，我奶抱着陈得喜痛哭，陈得喜倒没说什么，出门后，在家门口的老槐树下默不作声打了一夜的拳。”

——罗志远《拳击家》

罗志远对人物太残忍，不说塑造传奇，那一封普通的录取通知书竟就是“拳击家”陈得喜一生唯一的高光，而后他结婚、生子、离婚、患病，再也打不了军体拳。小说着墨在陈得喜患病住院的生命最后历程，亲人都远离，“我”选择留下来陪护,并努力尝试重燃他对军体拳的激情，找回生命的意义。小说结尾陈得喜在暴雨中打拳那一幕，让人仿佛看到海明威笔下的桑地亚哥在海上与大马林鱼的搏斗——

“闭上眼，想象在一片丛林之中，水如灌木，隔绝了周遭一切，人如孤岛，困于其内，灰熊、老虎、毒蛇，凶禽与恶兽相继围攻而来，人不断挥拳搏斗，所有的苦难与厄运，要么把拳头包裹吞噬，要么在一次一次挥拳面前粉碎瓦解。”

——罗志远《拳击家》

我们以为买票进去会看到传奇能人演绎瑰丽人生的华美戏码，没想到帷幕拉开，是一个个灰头土脸的小人物在匍匐着生活，而他们身上，充斥着某种个人的信念感，好似寻求在困苦中一次次突围的可能。

罗志远看展所摄作品

“拳击家”是叔叔陈得喜、“书法家”是“我”本人罗小小、“夜行家”是爸爸罗团结、“表演家”是故去同学的双胞胎姐姐……这些故事互相平行，却又都由同一个名为“罗小小”的“我”来讲述。罗志远用第一人称视角，观察周围形形色色的人们，构建起了一个“罗小小”宇宙。

这些被冠以“xx家”的人物无一例外都是平凡生活里的普通人，他们也并没有什么突出的一技之长，只是在庸碌的生活里，简单、固执地坚持着某个信念或爱好。他们好像是人群中的另类，又好像是和你我一样的大多数。用罗志远的话来说他们都是——“生活在困顿中，是沉重现实下面想要祈求一些微光的人物。”

他说要将自己的身子伏得再低再低一些，他要写的是“生活中的绝大多数”追求的是“和绝大多数的共情”，他想让人们看到这些城市的“落水者”，在拿起武器——或拳击、或纸笔或歌舞，在破阵、在突围，在努力自救，正如他当年夜半惊醒，使尽全力抓住了写作的一缕微光。

每篇小说结尾，人物好像也并没有改变当下的困境，罗志远说，他们依旧生活在隧道里。黑暗里那些微小的光亮，让人以为是出口，走近一看，又发现什么都没有。

“天色晦暗，压低了整个视野，我感到越来越累，脚下沉重，抬起头，期待着前面能出现一束光，把周遭世界都打亮，可等了很久，还是什么也没有，只能走，树木林立，唯有无尽的风声低语，像是谁在叹息。”

——罗志远《书法家》

写至此，这个平日天真的小说家又呈现出某种感伤的状态，好似并不相信微光的前方一定是康庄大道，即使他现在成功考上西北大学创意写作硕士研究生，也在创作上有了一定的成绩——他的处女作小说集《书法家》将于九月中旬出版。但是，无论是在写作还是在生活中，深陷隧道的茫然无助之感仍常常席卷着他。

“有时很焦虑。感觉寻求不到突破。”

写了五个“xx家”之后，他也不得不像阿城一定终止了这一系列。写到了一定阶段，他发现第一视角带来的惯性和限制太多。“我现在更关注人与人之间微妙的关系”，他尝试用第三人称视角，呈现不一样的文本。

罗志远的稿件，三分之一得见天日，三分之一在黑暗里，还有三分之一在或明或暗中来回辗转。有时稿子投递要经过漫长的等待期，有时要退回改了再改，这些都已是家常便饭。

“无论多少次，我还是会认真做下去。既然选择这条路，就不想着回头了，尽一切努力去做好。简单来说，就是对待写作这件事上，多一点沉静和专注。”

对他来说，呆在隧道里的日子恐怕还很长，不知归期。

“但是没关系，如果暂时找不到出口，就先在隧道里待着吧，这里虽然黑暗，但至少不会淋雨。”他想了想，如此回答。