上篇：洞庭四珍

洞庭湖区，湖湘之地，是司马迁和班固称之为“稻饭羹鱼”“虽无千金之家，亦无饥馑之患”之处，野菜自然很多。我出生的地方，是湘资沅澧四水交汇的洞庭湖南岸，小时候常吃的，就有七八上十种。其中最出名的，便是“洞庭四珍”。

芦笋。我所在的沅江市，是“三分垸田三分洲，三分水面一分丘”的湖乡，芦苇特多。芦苇有两种，一种叫“泡芦”，一种叫“荻芦”，都是生长在水边的多年生禾草植物，芦笋就是荻芦的嫩芽。每年的阳历二三月，芦笋就出土了。只是我家在丘陵区，离生长芦苇的湖洲隔着一条十多里宽的长河。每当芦笋长到尺把高时，定有伙伴吆喝道：到对河挖芦笋去吧！于是一下聚集了七八个同伴，然后偷了队上的小船，不到半天时间，每人的篮子就采满红嫩的芦笋了，提回来搣掉笋壳，放入开水里一焯，再往凉水里一泡，就可以作菜啦！

芦笋吃法很多，清炒、炖煮、下火锅、凉拌均可，但我最喜欢的还是煮鱼吃。如果用黄骨鱼做火锅，再把芦笋下下去，那味道，清香脆嫩、润滑柔软、鲜美爽口、妙不可言。这吃法大约古人早就知道，比如欧阳修就有诗云：“荻笋鲥鱼方有味，恨无佳客共杯盘。”后来到城里了，几乎见有便买，逢餐必点。特别是近年国家对洞庭湖进行全面治理以来，芦笋更是成了产业，几乎全国各地的湘菜馆都有吃的了。我在广州做事时，有次去店里吃饭，一位广东朋友率先叫道：来盆黄骨鱼煮芦笋吧！令我吃了一惊。那年老家一位朋友告诉我，芦笋含有硒、钼、铬、锰等多种微量元素，有十一大功效，被誉为“洞庭虫草”，接着将二十多种中医专著的记述在电话里念给我听。我说，我哪里记得许多，只要知道芦笋好吃便够了。

藜蒿。藜蒿又叫蒌蒿，汪曾祺《故乡的野菜》里说，“蒌”字他的家乡念“吕”，大约和我们的读音相近。苏东坡诗“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，家乡民谚“正月藜二月蒿，三月四月当柴烧”，都说明藜蒿与芦笋同时令。我小的时候，藜蒿叶是用来当饭吃的。每年的正二月，将藜蒿的嫩尖采了回来，放开水里焯一下，剁碎放锅里炒成半熟，再盖上滤了米汤的米饭，煮熟后搅拌均匀，就是藜蒿饭了。现在呢，粮食够吃了，藜蒿自然不用当饭吃了，就只用来做粑粑吃，因其味清香独特，遂成湖湘著名小吃。近年来，我地无论城区乡下，每年的正二月，几乎家家户户都做着吃。广东、江西等地以艾作饼，作法与我地的藜蒿粑粑相似，味道也大致相近，但不知为什么，吃起来总不如家乡的藜蒿粑粑香。

我地的藜蒿有两种，一种叫“土藜蒿”，一种叫“真藜蒿”。土藜蒿野生于丘陵区田头地边，叶、茎均为浅绿色；真藜蒿多生于湖洲，叶色深绿，茎呈褐色。土藜蒿、真藜蒿叶均可做粑粑，但土藜蒿叶少涩味，更宜。土藜蒿、真藜蒿之茎（就是汪曾祺说的“蒌蒿薹子”），我们叫“藜蒿杆子”，都是洞庭湖区的特色野珍。藜蒿杆子又以真藜蒿之茎为上，因其味更清香。前些年，或因环境污染，我地湖洲真藜蒿日渐减少，但近年来却不断增多，并且还有人培植了，藜蒿杆子于是成为正二月必点之菜。前些年，倘有外地客人来了，主人定会叫一盆藜蒿杆子炒腊肉，但现在都崇尚少吃肉类，就像《红楼梦》里的晴雯一样，喜爱素炒了。

野芹菜。野芹菜是一种像水芹的野菜，全称可叫野水芹菜。生长于水边，其茎中空若蓊菜，色褐如真藜蒿杆却比真藜蒿杆大，徐霞客诗文中，有关记述达二十多处。我小的时候，田边的水沟、水塘和湖洲到处都有。那时候扯猪草，就用茅镰刀割，然后将肥壮的选出来作菜吃。作法很简单，一般是去叶，洗净，切段，像水芹一样炒着吃，嚼之脆而有声，有水芹之香而香味更浓。如果将之与蒸熟的腊肉合炒，放稍许豆豉和红辣椒或剁辣椒，便真如《吕氏春秋》中所述，“菜之美者，云梦之芹”了。

野芹菜长得风快，每隔二十天或一个月，被割了的野芹菜蔸子，长出的嫩苗又如先前一样高了，又可以像割水芹或韮菜一样再割了。我在单位上班的时候，正二三月菜市场都有买。一般是农村妇女在田边水沟采割了，去叶，用稻草小把小把捆了，用撮箕挑到街上来卖，且不用秤称，只以“把”计。如有人想买野芹菜，并不问多少钱一斤，只问“好多钱一把？”对方就答“五角。”只是到我去广州做事的第二年，就涨到块钱一把了，再后来还涨到两块钱一把。但近几年来，野芹菜逐增多，于是我地吃野芹菜成风了。餐桌上、漫酒摊上，都爱点这菜，甚至还有作烧烤的。我广州上班时，单位附近的湘菜馆也有吃了，说是从家乡运来的。并且，近年市场上的野芹菜品种似乎增多了。一种如原先的那么色褐、矮壮，一种淡绿、茎长，如水芹，吃起来味道相仿却嫩脆许多。我开首以为是人工培植的，后来有人告诉我，品种并没增多，也不是人工培植的，而是水质越来越好了，湖洲所长野芹，就都嫩脆了。

蓼米。蓼米就是水蓼的根茎。水蓼我们那里俗称辣蓼子，湖洲、水沟或低洼潮湿的田边地角到处都是，可入药。南朝医学家陶弘景说，蓼有三种，一曰紫蓼，二曰香蓼，三曰青蓼。但我只知道两种，一种生长于旱土田头，无根茎，偶有人以嫩苗喂猪或作甜酒药子配料。另一种便是生长于湖洲或水沟或低洼潮湿的田边地角，根茎可食即蓼米了。

蓼米当饭吃，大约我地古已有之。作法，一般是将蓼根洗净，切成半寸许小段，或蒸或煮或炒，故谓之“蓼米”。办公共食堂的时候，都是将切好的蓼米搭在食堂的甑里蒸，后来，家里有米了，就像做藜蒿饭一样，连米饭一起煮熟拌匀着吃。至于蓼米的味道，一位堂兄说得有趣，他说“就像吃冬粘米饭”。冬粘米饭就是红米饭，此言一出，众呼绝妙。颜色红中参紫，气味若泥若草，吃来粉甜带涩，真是观之有冬粘米饭之形，闻之有冬粘米饭之香，食之有冬粘米饭之味。我小的时候，每年秋冬两季，湖洲野地便到处可见挖蓼米的大男小女，运气好的，像挖藕一样找中了“坑子”，一天可得拍满两篮子。无地可耕的渔民，有蓼米的湖洲，更是其粮仓，于是有民谣专诵他们：“日打网夜扳罾，翘起屁股挖蓼根”。不过，这都是五十年前的事了。现在呢，吃法早已不同于先前。据说，蓼米含有多种对人体有益的氨基酸、蓼米辣素和锌等微量元素，我地生产出了蓼米膏、蓼米片粉、蓼米油、蓼米汁、饮料和罐头等产品。味道呢？吃过的人都说好吃。我因长年在外地，没机会吃到。我想，其好吃，应当不是我说的那种好吃，而是另一种好吃了吧！

下篇：湿地五品

我所在之地，也是南洞庭湖的琼湖湿地公园区域。南洞庭湖湿地据说有植物864种，我地有多少种呢？大约也有几百种吧！野菜自然也有几十种。所谓“湿地五品”，只是近年区别于“洞庭四珍”的时髦叫法，其实何止这几“品”呢！

水米子。水米子学名鼠麹草，又叫清明菜，周作人《故乡的野菜》中叫“黄花麦果”。多生于水边，叶若调羹，长着银色绒毛，高不过尺。一般在尚未开花之时将嫩尖采摘回来，捣碎与适当加粘米的糯米粉和匀做糕饼，有的地方用来清明祭祖。清吴其濬《植物名实图考》中说：“湘中春时鬻于市。五溪峒中尤重之，清明时必采制，以祀其先，名之曰青。其意以亲没后，又复见春草青青矣。”周作人也明白写着，他们那里用来作供。湘西一带叫蒿菜，做成的糕饼，用树叶包裹，叫作蒿菜粑，去湘西春游的，很多人带回去给家人吃。

我们这里清明也挂山，却不兴祭祖，因此从不见有人将水米子做糕饼。都是捣成浆状，去渣，与磨好的糯米浆和匀做“坨子”（即汤丸），吃起来糯糯的，软软的，滑滑的，香香的，吃后半天口里尚有余味。我小的时候，每年的正二月，几乎家家户户都做。谁家做了水米子“坨子”，还会叫邻居一起共享，邻居不在家的，就留一碗，等他们回来了送去。但不知怎的，后来就极少有人做这种“坨子”吃了，有一年回乡下，问村里人：是嫌磨米浆什么的麻烦么？村里人回答说，是田间地头不怎么长水米子了，并说有许多野生植物不见了。那年年初，我从广州回来过年，却在岳家前的河边山地又见到许多，只是瘦如香扦，状若枯蒿。而近年来，看到老家微信群友拍的照片，却又如先前一样肥壮了。我在微信群里发话，问现在还有人做“坨子”吃么？群里立即有好几个人回复：如今，水米子坨子，又成为我地著名小吃了。

蕨子。这里说的“蕨子”不是指蕨菜，而是洞庭湖区丘陵地域近水山坡生长的一种藤状野生植物。我知道的就有三种，一种叫牛尾蕨，根可入药，名大通筋，茎粗如小指，色褐若野芹，嫩茎无叶，似蒜薹。另一种叫叶蕨，或是牛尾蕨的另一品种，只是茎比牛尾蕨小，色略淡，出土不久便长出叶来，根与牛尾蕨相似，只是略小，供销社收购时也不区分。再一种是刺蕨，其茎有刺，根若黄花菜之地下茎，也可入药，称“小通筋”，叶呈粉绿若雪松。所谓蕨子，便是这三种植物的嫩苗。

先前，我地蕨子较多，每年的正二月，就邀了同伴到山上去掐。只是那东西娇贵得很，只要一掐断，就会流出汁来，一会就老了。但也不难解决，就是立即在断口处呵一口气，那汁就凝固了，就不老了。当然，呵气保嫩还只是一种临时办法，回去以后还需立即浸入凉水之中或尽快炒食。蕨子吃法简单，一般是切成寸许长小段放入锅中清炒，当然也可以炒肉，叶蕨还可以煎鸡蛋。但无论怎样吃，味道都好，脆嫩爽口，有一种特殊的蕨香。只是我到城里以后，基本上没有吃过了，不知为什么，市场上似乎也没得买。前年春天，我偶到菜市场去逛，却见几个乡下人用撮箕挑着许多蕨子在卖。我怀疑是人工种植的，问一个卖蕨子的人：这蕨子，多年没见过了哦，怎么突然又有了呢？对方回答说，这东西谁会去种植呢。并说，现在湖汊沟港草都比先前绿多了，好多多不见了的植物，现在到处都有了。

野藠子。野藠子既像藠又像葱，因之又叫“胡葱子”，也有叫“野藠藠”或“胡葱葱”的，洞庭湖区丘陵地带最常见。每年春天一来，特别是下得一场雨，桔树土里、麻土里，到处都是，这里一片，那里一丛。对于农作物来说，野藠子是一种最难除的杂草，土壤越熟，长得越多，小时候在队上出工，几乎天天要薅这种草。尤其是长在麻土里的，要用耙头挖，如果只以锄头刨去其苗，一场雨水下来，又长满一土了。

野藠子虽为杂草，却是一种极好的野菜。我地七十年代前出生于农村的人，几乎没有没吃过的。野藠子吃法很简单，若是春天，将全苗采了回来，洗净，去头，切成寸许长小段，放锅里炒熟即可。味道像葱，却比葱甜，特别是生长于土中、洁白如雪的部分，更甜更香。也可以像韮菜一样煎鸡蛋，但那时鸡蛋要卖钱，一般都只清炒。而到夏天，就只吃心了。夏天，野藠子便会像蒜一样长出心来，当尖端的花刚成苞时，掐回来切段炒食，味道更胜于全苗，有蒜薹之香韮菜心之甜，却比蒜薹韮菜心更嫩。不过，这都是多年前的事了，后来到城里后，就再也没吃过野藠子了。听说，农村的人现在也不怎么吃那东西了，为什么呢？是不是那东西越来越少了？我也没问过，但市场上还是偶尔有人卖。

地米菜。地米菜学名荠菜，是田间、路边、荒地、河滩、林下、山坡随处可见的一种野菜。先前读周作人和汪曾祺的《故乡的野菜》，觉得他们那里吃荠菜吃得很文化。有很多民俗在里边，还有多种专著记述，我地似乎没有。后来一想，又觉得我地三月三吃地米菜的风俗，远胜于他们那里。辛弃疾“春在溪头荠菜花”、陆游“春来荠香忽忘归”和郑板桥“三春荠菜饶有味”，都说明三月三吃地米菜不是我地独有的习俗，但我们那里，每年三月三这天，无论是乡下还是城里，几乎无家不吃地米菜煮鸡蛋。这天若是遇到熟人打招呼，一定是问：“吃了地米菜煮蛋么？”

汪曾祺说，他们那里的荠菜是可以上席的，还说有凉拌、做馄饨等吃法，我们那里却从没见过。除了荒年炒食过嫩苗外，就是三月三用来煮鸡蛋。况且，这时地米菜已开花了，煮了也只吃蛋而不吃地米菜。之所以这样吃，说是药用价值高，可治多种毛病。有个地方还编出了故事，说是华佗见一老者患头痛症，就在园里采把地米菜嘱其煮鸡蛋吃，老者服蛋三枚即愈，后来人们便纷纷用地米菜煮鸡蛋吃。但我们这里没有这种说法，我地的说法，主要是说吃了腰不痛，并说，只有三月三这天采来的吃了才有效。从这一点可以看出，三月三吃地米菜煮蛋，其实早已成为一种民俗，而不是其药用价值了。近年来，也有在三月三那天用地米菜叶剁碎和肉包饺子的。据说，近年的地米菜到了三月三也没老，问是什么原因，都说不知道。

鸡菱杆。鸡菱杆就是著名中药芡实的茎，如大拇指粗，中空若藕。这种植物浑身是刺，像菱角一样，全都长在水下，只有睡莲叶一样的盘状叶子浮在水面。多是和菱角生长在一起，有菱角的地方，往往就有鸡菱杆。我小时候的春夏两季，湖汊里到处都是，湾在湖汊的船要驾出去，必须在菱角和鸡菱杆中杀出一条路来。鸡菱杆的采摘很费劲，要将镰刀绑在竹篙上，伸到水下面去把鸡菱杆从根部和叶部割断，再捞上来。吃法却很简单，撕掉其皮，斜切成寸许长小段放锅里炒熟即可食。其色白中带紫，其味若藕若莼，很是独特。尤其是近年兴吃野菜后，城里人尤其喜爱，去农家乐吃饭，鸡菱杆是必点菜目。

先前在乡下时，常听人唱这么一首儿歌：“鸡菱杆，薄荷叶，南湖洲，唱大戏，纸烟槟榔算我的。”这儿歌是什么意思呢？不知道。但说明鸡菱杆是乡下大人小孩都知道的东西。不过，鸡菱杆以前农家也很少食用，只是偶尔搞来尝个鲜，街上更不见有买。街上有买，是城里兴吃野菜后才有的事。前些年，这东西极少有了，我老家的湖汊里，好像看不到鸡菱杆了。但近年市场上有卖。怎么有卖的了呢？有人说是野生的，也有人说是人工种植的。

湖湘之地，野菜有很多很多，仅我地经常食用的，就还有马笋、香椿、蕨菜、金狗根、野菌子、地木耳等等，一时说都说不完。并且，有的还搞不清名称，有的只能用土话说而无法用文字写。湖湘野菜，与湖湘文化融为一体，与湘人生命融为一体，便是不常吃的，无论过了多长时间，我们还是记得。就像心是一块土，野菜就生长在那里，生着根、开着花……