文丨张逸云

　　翻过幕阜山脉北麓的天子山，抬眼见到一条明亮清洌的河，当地人称之清水河。

　　老辈人说，山主人丁，水主财帛。母亲不懂这些话的玄妙和奥秘，在她看来，能喝上一口好水就算福分，日子便有了味道。

　　母亲出生在湘北一个叫黄泥塘的村庄。村东头有口半亩见方的池塘，上下几个屋场人畜饮用水，主要靠它。

　　池塘四周长满杂草，青苔飘在水中，泛出绿光。下雨天，泥沙从高坡冲进塘里，浑黄污浊。

　　母亲说，池塘里的水涩口，很难下咽，喝下去容易闹病。方圆几里地的水，都是这个样子。村里人常年喝这种水，长寿的不多。

　　春暖花开的日子，漫山遍野的桃林红了。悠扬的唢呐声掠过河面，一位俏丽的姑娘，走出小花轿。脚下河水清泠，卷起雪白的浪花。姑娘一眼就喜欢上这条河，捧起河水就喝，喜不自禁道，好甜哟，这是山里流来的神仙水吧?

　　这位新娘子，后来成了我的母亲。她喜滋滋地告诉娘家人，自打嫁到岳阳云溪张家那天开始，她就嫁给了清水河。

　　母亲生下四男两女。那个年代，物资匮乏，母亲教我们从小练水性，河里盛产青鲢、红鲤、鲫鱼、翘白、螃蟹和虾子，还有莲蓬、菱角。有了河，她的娃娃保准饿不了。

　　清水河流经几个自然村落，河两岸出过一些有学问的人。我和二哥，是恢复高考后，鲤鱼跳龙门的代表。放榜后，母亲杀鸡宰鸭，搬出自己酿制的谷酒，招呼左邻右舍一起乐呵。那天母亲端着酒碗挨桌敬，微带醉意地笑道，我家伢崽能有出息，搭帮沾了清水河的灵气。

　　离开家乡头天晚上，我们母子俩来到清水河边。月光如水，落在河里。母亲捧起河水，替我洗了把脸。

　　母亲是个能干的女人，干重活一点都不输男人。当年，她同父亲顶风冒雪，步行十多里，来到天子山，同几千上万劳力开山劈岭，筑土垒坝，建成碧水长空一色的一方天池。

　　母亲和工友们顺流而下，疏浚河床渠沟。那个时候，施工条件极其艰苦，以人拉肩扛为主。开山靠炸药，难免发生意外。有几位工友遭遇不幸，被垮塌的泥石掩埋了。每当提起这段往事，母亲就会泪流满面。

　　奔腾不息的河水，冲走了时间，流走了母亲的青春年华。

　　长年累月劳顿，母亲落下了病根。天凉时日，她一口不停地咳，身体抽成一团，多少回差点背过气去。我们决定把老人接到城里安家养病。

　　母亲离开老家那天，天上飘着细密的雨丝，雨水顺着屋檐朝下滴落，一刻不停敲打门前的麻石板。母亲茫然看着雨点，一句话不说。小车跑了一程，母亲抬起手，朝南边方向指了指。

　　停住车，我扶她来到清水河边。雨水飘飘洒洒，在河面溅出数不清的小圆圈，一阵疾风不期而至，吹皱了水面，吹乱了母亲的花白头发。她捋捋跑到额头前面的发丝，长叹一口道：“走吧!”

　　母亲不习惯城里的生活，话语明显少了。我清楚母亲心思，只要空下来，就陪她聊天。母亲笑了，津津有味地聊老家那些人和事。提起河里那些趣事，满屋回荡着母亲欢快的笑声。

　　母亲的心一刻不曾离开那条河，她隔三差五打听老家那边的情况。一段时间，沿岸过度开发，造成河道淤塞，水患成灾。一天，我下班回家，母亲走过来，满脸忧郁地说，造孽呀，有人在河边养鳗鱼，腐臭生蛆的死鱼扔进河里。河水变了味，大伙不敢下河捞鱼洗菜淘米了。

　　一个周末，堂兄夫妻俩来到我家，给母亲说了一桩事。一位老板，又将鳗鱼场租下来，大规模养殖生猪，排泄物直接流入清水河。污水横流、蚊虫肆虐、臭气熏天，两岸住户不敢开门开窗，有的干脆搬离祖居之地。

　　母亲气得浑身颤抖，嚷着要回老家，坐到那个昧良心的老板家里。那家伙一日不把河里清干净，她就坐死在那儿。我慌忙拦住母亲，好说歹说才将她劝住。

　　不久，突如其来的脑溢血，把母亲击倒了。她带着遗憾，走完了76岁的人生。老家人自发在村口，以当地最隆重的礼仪，迎接老人回到清水河畔。

　　这些年过去了，清水河沿岸发生了巨大变化。拓宽河道、修整河床，河岸杨柳郁郁葱葱，河水清澈见底，复还了美丽富饶的面貌。

　　前不久，我回了一趟老家，来到了清水河边。河水碧波荡漾，微风穿过低垂的柳枝，仿佛母亲柔软的手，拂过我的脸颊。我暗想，家乡这些变化，母亲定能看得清清楚楚。