作者简介：

　　张雪云，女，苗族，湖南沅陵人，系湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，湖南省报告文学学会理事。曾教书十余年，目前供职于省作协毛泽东文学院。有多篇文学作品发表于各报刊杂志，散文集《蓝渡》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”。

 

　　内容简介：

　　散文集《蓝渡》以土地河流为经，苍生万物为纬，勾勒出一幅大湘西的浮云山川画图。全书分为四个小辑——席水而居，泊在月光遍地的水途；长歌起处，阳雀子叫了一整天；踮起脚尖，未央的流年刚刚好；微尘苍茫，一朵雪飘落在云上。作者在字里行间，突显出一种浓重的乡土精神和自我意识的表达，通过深沉的凝望，悠长的讲述，具着个人独有的感念和意蕴。作者从个体生命的遇见与思虑中，自然而然地上升为一种民族的情结，一种文化的清丽，呈现出在时代快速发展，乡村振兴过程中，对于乡村人物骨子里坚韧精神的敬重，乡村风物沧桑之美的固守，彰显乡村与城市碰撞融合的生存哲学，心灵轨迹与生命感悟互为一体的智性力量。作者清婉朴实的叙述，幽深灵泛的思考，烟雨薇汀的忧愁，似水般淙淙流淌，若山般静穆厚实，很细腻，很温暖，很质朴，既有局部的精细，又有整体的豁达。也许，每个人心中都有一个属于自己的渡口，或者，就是蓝渡。

 

　　与一条河流有关

　　(序言)

　　叶　梅

　　湘西多河，它们的美丽出现在沈从文的笔下，沅江、沱江、酉水，近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。以至于他在清澈见底的河上荡漾而爱意绵绵，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

　　人们从沈从文先生的笔下得知了湘西那些知名的河，如今我们又从一个湘西女子的描述中知道了一条小溪，一条叫蓝溪的小溪。蓝溪相对那些知名的河流，就像环绕大树而去的藤蔓，小巧但更加缠结多情，也有奇迹，自然的大胆处与精巧处，使人神往倾心。

　　苗族女子张雪云自幼生长于湘西凤凰山下、蓝溪河畔，她出生的年代正是改革开放初始的1979年，她顺利地完成了学业，毕业于湖南师范大学中文系，在沅陵县的一所中学从教多年，对读书写作的喜爱成为她最为钟情的选择，渐次在多家报刊上发表诗歌散文。迄今为止，她的作品多是从她的家乡蓝溪生发开来，感受土地深处的呼吸，体现湘西的脉动与温度，在平常事物与百姓生活之中感悟到诸多深意，以小见大，从乡村到城市，又从城市回望乡村，以对土地与自然的真诚守望而发声，让心灵中的蓝溪所奔往的大江大河长流不息。同时，她描绘着有血有肉、阳光明媚又风雨交加、幸福与痛苦同在的乡村地理，勾勒出湘西特别的雾朦胧、湿漉漉的山水，以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《蓝渡》入选“21世纪文学之星”丛书，其中的篇章均是她这些年的精心之作，正是试图以土地河流为经，以苍生万物为纬，织一幅湘西地域风情的图画，从中显示出其独有的乡土精神和自我意识，表达她对乡村人物骨子里坚忍精神的敬重和承接，对湘西乡村独特风物的呵护，对乡村与城市在现代化进程中的碰撞融合及变迁的若干个人思考。

　　显然，一抹乡愁是这幅图画的底色，张雪云以一个灵秀女性的敏感细腻，兼之深情灵动的笔触，浓墨重彩地描绘着自己的家乡。“从蓝溪出发，溯游而下，相望千年的沅江、酉水两岸，如一幅水墨画卷，亦如一部典藏的古籍善本，徐徐展开，直扑人眼，不用泼墨点染，也不用刻意着色，左岸右水的原貌便成了画中的经典，氤氲出一片清澈的云水与禅心。”她小时候日夜相守的蓝溪看着她长大，蓝溪很蓝，她的童年也很蓝。虽然后来的日子里走过许多的路，看过许多的风景，但仍然一遍遍梦回那山清水秀、林木繁茂、鱼鲜笋嫩，想象在曲院风荷的葱绿烟霭中，咀嚼银波碧浪的涟漪。从乡愁中寻回祖先、父母传下的魂魄和希望，还有下一代蓝色的梦想，在时光脚步中捕捉到蓝溪深处的生命喧响，从而坚定自己的求索。读者可以从她对乡愁的书写中觉察到当代人的情感诉求，并从中体味到惺惺相惜的精神共鸣。

　　湘西是一个民族历史文化厚重的地方，张雪云没有忽略得天独厚的文化优势，进行了积极的艺术开掘，穿越时代隧道的屏障，领略到意味深长的哲学价值。蓝溪口面对的沅陵位居五溪山水交汇之所，荆南要冲雄峙之地，素有“湘西门户”“南天锁钥”之称，所谓“天下积储在楚，楚之咽喉在辰，辰安则楚安，楚安则天下安”。战国时，楚置黔中郡，屈原曾经来此，面对沅水感叹：“沅有芷兮澧有兰……观流水兮潺湲”；展救世安民之略的王阳明在此留下诗文；大唐而兴的龙兴讲寺的暮鼓晨钟依然在心中日日敲响，古城古寺，即使城墙不再，砖瓦难存，但凝望处蒹葭苍苍，让人获取某种庄严宁静、喜乐和力量。她常见的水边情形化作心灵的一个渡口，泊在月光下，那月光自然已有千年万年，自然会引人思想“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已，……不知江月待何人”。灵性的山水，即是一本自古而来的大书，于沉默中散发出悠远的气息，给每一个端详的人以尊贵，以气度，以历久弥新的相思相知。

　　对人性的关照与体贴在《蓝渡》的字里行间比比皆是，体现了作者与普通人的密切联系，彼此相通的温情。人民从来不是一个抽象的符号，而是一个个具体的有血有肉的人，在张雪云的笔下，他们挑担背篓从沅水河边走入读者的视野：“早些年，我窗外的文昌码头处，是沅水流域一个重要的集散中心。周边十里八乡的农民将自己生产的桐油、菜油等农副产品从山里担来，驳船靠岸，到这里倒卖，……那些挑油的汉子，穿着对襟布衫，包着白布头帕，脚穿自制的草鞋，从弯弯山道上挥汗如雨而来。妇女梳着耙耙髻，背着大背篓，弯腰蹒跚而来，背篓里面装着板栗、花椒、木耳、黄豆、花生等各种山货。他们打着手势，嚼着土语，彼此交换着各自的生活所需与小小的欢乐。……他们起早贪黑、任劳任怨地在水边忙活着简单的日子，……成为沅水流域独特的一景。”张雪云在多年从教的岁月里，关注的目光除了教室里的孩子们，就是市井百态：卖菜的婶子、摆地摊的小贩，大清早聚集守候雇主光临的中年汉子，常在烟雨潇然、人车混杂之间，泥泞湿沥、霉味弥漫的街道，熙熙攘攘的芸芸众生，为生存奔波忙碌，或如蓬草，或如劲竹，却无论多么艰辛困苦，总能度过四季凉热，总有一份朴素的希冀与梦想。她以蓝溪为人生之河，揣摩每个人心中都有一个自己的渡口，如自己的蓝渡。四季一如既往地变迁，流年似水无声无息，然而世间万物皆有自己渴求的境界，一条河有起伏变化的深浅，一朵花有自由开放的姿态，一棵树有别样的风骨，一个人的生命究竟应该赋予怎样的意义，要以怎样的跋涉，才能从自己的渡口抵达彼岸?

　　张雪云的文笔清婉朴实，恰如湘西山水幽深灵泛，时而若山静穆厚实，时而如水柔和细腻，且又酣畅淋漓。既能蹈大方，观大势，又能凝静气，清气氤氲。在书写中不乏对文体的探索，在虚实深浅或轻或重之间反复掂量，并做出了有益的尝试。

　　张雪云与河流的对话、日前的问答汇成了这本散文集《蓝渡》。生活其实没有唯一的答案，所有一切都在不断的摆渡之中，她的文字和思考也因此偶见重复，但愿今后在重复之中更有新的拓展和发现，如此，或许她心中的河流将会更加澎湃，将会描画出更为深刻独到的风景。

　　是为序。

　　2019年4月于北京

　　(叶梅，中国作协主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长、中国散文学会副会长。)

 

　　部分章节节选：

　　长在瓜秧上的本事

　　对于乡下的有些本事，我一直感到很奇怪。

　　比如，随便丢弃的一粒南瓜籽或是冬瓜籽，落在某个旯旮，只要有点乌黢麻黑的土，隔三岔五的雨水，隔不了多久，尖壳壳里就会钻出两瓣黄嫩嫩的芽来，软软的太阳一晒，嫩黄便成了浅绿，然后是，青绿、翠绿、深绿、墨绿。由浅入深的过程中，瓜秧牵了无数的须，玲珑曲卷，若是近处有枯枝或竹篱，必是葳葳蕤蕤的向上攀援，不再低三下四地匍匐。这种寂静生长的力量，既柔弱又强大，不需任何号令，也不需向谁招摇，自然而然的，日复一日，年复一年，便蓬勃了整个村庄与田野的生机。

　　后来，想到这尘世中的诸多人与事，莫不似着这瓜秧，有着与生俱来的本事。寂寂的生长，默默的消亡，一消一长之间，便有了繁芜缤纷的万千。

　　我出生的湘西大地，当属楚地。楚地多奇谲，楚人多幻想，可谓遍地巫风，神秘莫测得很。听母亲说，我小时面黄饥瘦，并不太好养，除了寄拜干爷外，还请过师傅“收黑”。师傅是蓝溪本村的，年纪有些大，孤孤寡寡的一个人，平日里目光呆滞，邋里邋遢，并不招人喜欢。“收黑”时，却全然变了一个人似的，双目炯炯，有异彩，口里咿咿唔唔，念念有词。师傅先是取了个量米的升子，盛上堆尖的一升米，米上插三支袅燃的细香，又用淘米水煮了鸡蛋。待鸡蛋熟了，点燃三根灯草，用桐油灯照着青花瓷碗里的水，光亮处，右手两根糙指轻捏了鸡蛋慢旋缓转，眯缝着眼死劲盯着，生怕闪了神。左手抻直了食指与中指，并拢如剑，上下左右轮挥几下，然后直指某个方向，“嗨”一声落座，鸡蛋竖立于升子米中。师傅闭目养神几分钟，然后说，好了，厌乌邪气都已去掉，孩子没事了。临出门时，师傅将法事中的鸡蛋，用红丝线裹了，交代挂在胸前，回后置于枕下，三天后方可万事大吉。说来也怪，过后不久，我便长了肌肉，也长了脸色。

　　一次，与母亲一起去蒙湖庙里看“杠仙”。仙娘是个妇人，三十几岁模样，长得眉清目秀的，一头乌黑的齐肩长发，穿一襟印花布夹袄，襟前绣有一朵好看的凤仙花。正是山野桃花、李花疯开的时候，人们脸上各自带了喜气呼朋引伴。请仙娘“杠仙”的人带了纸烛香草，极虔诚。约半个时辰，妇人突然浑身颤抖起来，面目陡变，南腔北调地开口说话。人们开始窃窃私语：“杠仙了，杠仙了。”此时，仙娘以青丝绸巾覆了脸，半哼半唱的说别人家事长短，儿女疾病，远行人情形，说到伤心处，说者涕泗横溢难以自抑，听者嘘泣不止，坚信不疑。更有亡灵生前语气腔调，前尘往事，在仙娘身上惟妙惟肖。这时的仙娘，似乎能自由穿行于阴阳两界，魂灵附体，实在让人惊骇。那晚，一弯新月漫在湖面上，湖水荡来漾去，嵯峨的山，影在湖中，忽高忽低，忽明忽暗。我与母亲，一夜未曾入眠，心里莫名的害怕，脸白得像一片恍惚的月光。

　　本村与邻村的一些匠人，木匠、锯匠、篾匠、箍桶匠、泥瓦匠，包括走村串户的挑担货郎、沿路乞讨的叫化子，多多少少都有些奇妙的本事。我老乡的舅舅是个泥瓦匠，为人厚实，掌得一手好窑火。有年冬天，正烧砖瓦，烧了三天三夜，窑火还是没有烧透。于是就问徒弟们，有没有人来过窑边。徒弟们想了半天，方才说，老前天是有个外地人从此经过，讨要一袋烟，我们没搭理他，他悻悻地走了。泥瓦匠心知肚明，二话没说，回家拿了把杀猪尖刀，点了一柱香，烧了半搭钱纸，口里边念叨，边用香纸凭空挥画，边用尖刀刺穿另半叠钱纸，最后“哦嗬”一声，尖刀串着钱纸飞掷到窑顶，稳稳插在窑田上。事毕，也不说话，只是抽着闷烟。第二天，一个辰溪人扑脚翻天的来到窑前，捧着胸口，一把鼻涕一把泪的连道不是，其状，痛苦不堪，生不如死。

　　这些诡谲神秘的奇门遁甲，真真假假，虚虚实实，颇有些魔幻。我家乡这片神奇的土地，夹河高山，群峰竞秀，层层梯田，座座吊脚楼，美得心痛。河水清黝，滩多流急，沅江酉水号子，粗犷撩人，加之烟云包裹的幽谷叠峰，群鸦乱叫，莫不使人悄怆幽邃，凄神寒骨，神秘难测。想来，两千多年前的屈原流放沅湘时，肯定见识过。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”。“沅生芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”。他把许多的见闻写进《九歌·山鬼》、《湘夫人》，开楚人多幻想之先河。不然，沈从文先生何以会说：“屈原虽死了千年，《九歌》的本事还依然如故?”

　　许慎在《说文解字》里对鬼的解释是：“魂之所归，谓之为鬼”。“鬼”发的是“归”音。于是，骇人听闻的“赶尸”在湘西应运而生。据说 “赶尸匠”赶尸时，先得在家里做一道符，符上有死人的生辰八字。赶时，先用“九龙水”喷洒尸体，然后将朱砂封住尸体嘴巴、鼻子、耳朵、头心门、前膛心、后膛心、左右手掌心，左右脚掌心这十个最容易灵魂出窍处，防止尸身魂飞魄散，再用符贴其额头，喊一声“起”，尸身便会急急如律令地站起来，一蹦一跳前行，且双腿不会弯曲。

　　“放蛊”则只有某些湘西女人才会，且多是中老年。湘西女人将蜘蛛、蜈蚣、蝎子等剧毒的虫子抓来，放置在大陶罐中，让其相互掠食，最后存活下来的则最具毒性，将其捣烂，再配上许多稀奇古怪的药引，比如易致人幻觉的鹤子草，含羞草根压出的毒汁，蔓陀罗花等。蛊毒进入人身体后，具有某种生命力，且受放盅人的控制。蛊毒一旦四处乱窜，不及时收蛊的话，则可致人性命。湘西女人的蛊，大多属捍卫婚姻，捍卫家庭，抑或捍卫爱情的“连心药”，沈从文先生曾深有感慨地说这“背后隐藏了动人的悲剧，同时也隐藏了动人的诗”。这种 “凄、馨、美”的另类表现，也算是独步天下的湘西女人特有的本事。

　　至于辰州符，最是法力无边。沈从文先生在《沅陵的人》说到：“辰州符主要的工具是一碗水，一切病痛统统由这一碗水解决，一个死尸的行动，也得用水迎面而解。”辰州符的核心内容为符、诀语、字号，外加一碗水。四者同时使用，水是黏合剂，辰州符里的特技表演中许多惊险节目，如滚刺床、趟火槽、上刀梯、踩犁头等，巫师只需念“辰州符”，然后画符，喷水，则一切皆如常物。辰州符到底为何有些法力，又有些什么法力，至今，仍是未解之谜。

　　其实，这些玄幻莫测的迷团，有时，也未必有完全弄清楚的必要，待破解得清清楚楚，也就索然寡味了。所有的法力与愿心，无外乎是为了寻得某种力量，获取某种信仰，以期改良乏善可陈的旧生活。

　　天时常把山和水和人都笼罩在一种似雨似雾，使人微感凄凉的情调里，然而却无处不可以见出“生命”在这个地方有光辉的那一面。山是有生命的，水是有生命的，土地是有生命的，村庄也是有生命的。一丛草是有本事的，一阵风是有本事的，一场雨是有本事的，一朵云是有本事的，一壶月光是有本事的，一蔸黄嫩嫩的南瓜秧子也是有本事的。坐在万物丛生的土地中央，我很好奇，也很喜欢这些生长的力量，等待的力量，回到故乡的力量，昭示力量的力量，哪怕杂糅那么多的神性和魔性。

　　这样想时，伫立在田野村庄，一汪清亮的蓝溪边的我，不再诚惶诚恐地害怕，内心充溢的是一些瑰丽，一些温暖，一些确切的向往。一些赤橙黄绿的本事，在家乡的瓜棚豆架下，缓缓的，依山傍水，滋长成一首清婉动人的歌谣。