一个事件，一个人，一群人，浩大的声势，粗糙的细节，密匝、繁复、嘈闹、错位、晃、颤——他在调换电视频道时不小心从晚间新闻里看见了自己，夹在混乱的人群当中，整个人惊惶、苍白、褶皱，像硬笔书写的破折号，真正的破，折。这一次不是他挤进去的，是突然被人群包围。

　　那时他刚刚走到这条街上，对面是威仪严正的政府大门口。突然被包围，他的神经一下子绷紧了。不过他很快看清人群不是冲他来的，是前面路口的三轮车。三轮车上载有几箱牛奶，车主不在，城管执勤的车子冲过来，三张，一张坐着城管，一张拖货，一张新闻摄影。他们泥石泥一样从车上涌下来，顺势轧向三轮车。他离三轮车很近，就这样他被一种声浪和力量裹挟在中间了。很快，他又被同样的声浪和力量往后推，他像一粒沙荡向岸边。

　　这时他看见那个拾荒的老人了，她像他一样惊恐。老人满头银发，背佝偻得很厉害，瘦瘦的，小小的，像一张弓。他认识老人，很多次她拄着拐杖、拎着一只比她大很多的蛇皮袋行到他店门前时，他都会喊她坐下来歇息，喝一口水。老人歇息时，他急忙寻一些硬纸板或裁剪下来的不锈钢断截给她。老人感激他，常跟他敞开心扉说话，她说她89岁了，有一个低能力的儿子，孙子去沿海打工多年未回。她挤在儿媳租住的小屋子里，床底下都是她捡的瓶瓶罐罐。老人虽然年岁已高，但干净整洁，耳朵不背，声音也脆朗。在路上遇见老人，他一定要停下来叮嘱她注意安全，需要过马路时会送她过马路。老人孤单的背影总让他感到羞耻——当有人在你面前背负100倍于你的苦难时，你有什么资格抱怨你没有奢华的生活?他和老人仿佛是骨血相连的亲人，散发出底层的灰凉气息。他们彼此用心温暖。

　　人群一阵骚动，三轮车主闻声奔过来，一副莫名其妙的样子。他刚刚爬到驾驶座上，城管就喊他下来。他解释他刚刚给店主送了一箱货，他马上就把车开走。城管不让他开，他们要自己开到城管局去。他们让他去城管局取车。他不停地解释，像一只细弱的蝇。他们堵在他前面，叫，嚷，吼，命令。他把着方向盘不松手。他的女人过来了，像一个孱弱歪斜的行书字。女人抖擞着爬到男人身边，无论怎样，她应该跟男人绑在一起。城管过来拉她。她抓着扶手不放。一个八九岁的孩子钻进人群，他泥鳅一样溜上车。这孩子是大胆的，小眼睛愤怒地瞪着，充满童真的仇恨。像母亲一样，他也应该跟父亲紧紧地绑在一起，他们是一家人。城管的声音徒然高出很多倍，一些骄横的推，拉，拽，罩着一些懦弱的躲，避，犟。年轻时髦的女记者扛着笨重的摄相机左冲右突。一家三口终于从摄相机里滚下来。三轮车被城管开走了。在人流四散的马路口，立着三个失去战斗力的小人儿，他们僵硬，飘浮，像一个组合失调的惊叹符号。

　　这是他记忆中的一家人，新闻镜头里这家人的惨白表情被剪掉了，他们的微弱抵抗被剪掉了，他们低廉低贱的命运被剪掉了。他和拾荒老人站在同一条线上的惊恐都被剪掉了。他突然想起另一个画面也被剪掉了，或者根本就没有进入摄相机。在那之前，他抱着一块石头走在另一条街道上，刚好城管对着停在路边的一辆黑色小轿车叫喊。叫了几声，没人，拖运车准备将车拖走时，主人姗姗过来了。他认得这个女人，某局长老婆，她在包里翻找钥匙，城管在一边笑呵呵地赔着不是。那是一串很难找的钥匙，城管没等车开走就先走了。

　　这是他第一次上电视，不戴眼镜，不穿西装，没有白衬衣，没有领带，没有天庭饱满的官相，没有成功人士的高谈阔论，甚至没有杀人放火者的罪恶嘴脸。他夹在人的狭隙里，手里抱着一块石头，像他的灵魂，一闪面就消失了。啊，一块石头，一块来自一条石凳的石头。

　　一条石凳，在迂回阔气的景区走廊里，长1.3米，宽20公分，厚5公分，在人力地倾轧下，它断了，一块变成两块，三块，很多块。大大小小残疾的碎物扭在地板上，它们需要同情，需要怜悯，需要申张，需要酵母一样的膨胀。

　　他是弄断这只石凳的男人，条状的身躯，骨质，缺脂。但他没有溜走，一块石头，不会让他成为一个不负责任的人。他第一时间向管理处报告了这件事。一群人涌过来看断掉的石凳。他慢腾腾虚怯怯地解释他的不小心，并表示他会赔。但是没有人听见他的声音，他被响亮的声势和声浪倾轧。他的血没有了，汗没有了，水份没有了，骨头没有了，他突然变小了，小得没有人形。一群人各抒己见。他们确凿地说这是从福建来的花岗岩，两天之内，他们要看到这里摆放着一条完好无损的凳子。

　　他的头顷刻肿大起来，像一只热汽球。——两天，福建，完好无损，他不可能有这样的本事。他不可能在看得见的时间里来回飞越几千公里。他从来没有过这样的本事。他蹲在地上，接近一只蚂蚁的距离。他长时间地蹲在那里，骄阳似火的初秋，他感到了一种浸入骨髓的冷。后来，他开始审视起这堆断裂的石块——灰黑的碎花混合物，表层细腻，光滑，像女人的腹背。而裂开的内部，粗糙，断层，变异，即使碎了，它也坚硬，冷漠，傲慢，不可通融，像这个城市。它被委婉说出的价值软暴力一样将他侵袭。他想起自己家乡的石头，在河边，他从它们身体上踩过去，圆滑的硬也会硌痛他，可当它们断开，它们是沙质的，柔软的，温和的，像他的性格。一个柔软的人被一块异乡的石头拿捏住了。

　　他不可能再抽身了。他决定再去碰点运气。他起身时，整个人晃了晃，日看成夜。他小心翼翼地与一群人交涉，磨缠。最后，他们斩钉截铁地让了步：石凳可以不是福建的，但得一模一样。

　　他佝偻着身子收拾地上的残渣，游客水一样从他身旁流走，他们休闲，华贵，匆促，没有人停下来关注他眼里的忧伤。他罩在他们的影子里，他的胃突然一阵翻搅——他这个样子像极了他乡下的父亲，他父亲佝偻着身子吆喝一头牛时，他觉得父亲是个可怜的人。他曾经发誓，这辈子都不要像父亲。父亲是农民，他是农民的儿子，想不像父亲，就只有读书。从学校到家里，每天往返30多里，天不亮就上路了，天黑很久还在路上，布鞋跑烂了就赤脚奔跑。他是考上了中专，但名额被别人顶替了。他提着100个鸡蛋去县教育局求情。18岁，他的身子骨稻草一样轻薄，声音低低地，哀哀地，充满了女性的柔弱和细软。他转身，愤怒地结束了抗争。从此，那个蓬勃向上的他被一股巨大的力量顶替了——他遭遇了一个陌生颓萎的自己。他的生命，因此烙下与命运相抵触的痛痕。他学过补鞋，学过缝纫，学过油漆，学过油画，也学过广告制作，一路收敛而内敛的学徒生涯，形成了他与之一致的性格。他时常被隔离，有时候被自己，有时候被这个世界。他跟这个自己勾心斗角，拼力死战，但是他不够强大，他疗治不了这个病人，他保护不了自己，也保护不了妻儿。那些敲打，哄骗，欺压，勒索，那些冷漠，寒凉，坚硬，排斥，那些从肉体到灵魂的不争不洁，即便他与他的小家抱作一团，也不足以抵御一丝冷寒。

　　他将一块尖刺般的石头抱在怀里，它已经不是石头，而是烙铁——它将他的弱处烫伤。短时间里他从哪里去找一块一模一样的花岗石?他殚精竭虑地在脑子里搜索仅有的人脉，一两个人刚刚冒出来，又突然消失了，在这个城市里，他们跟他一样柔软。而那些闪亮钢质的名字，统统与他无关。他没有有效的人脉，他来自异地，他只是一个为生活而生活的小个体户。几年来，他老实本分地守着他的小店，守着这个城市，守着他个体户的身份。他看着这个城市一路张扬地成长，他与它一起生息。但是他从来没有进入到这个城市，那些经脉一样扩张、起伏的公路，它们抵达小镇中心，抵达遥远的贵宾城市，却永远不能抵达他这样一些人的生命内部。他们的肉身陷在某一个块面，或某一条幽巷，而精神必须承受来自高额房租、各种税务以及很多突发事件的轧结。他荒凉沼泽的胸腔发出暴烈而庞大的轰鸣。他看不见天空中那轮小而亮的白太阳。他于黑暗中返回。啊，那些熟悉短促的街道他怎么也走不完，它们长，灰，虚拟，陡峭。

　　他一进屋，她就用目光穿透了他。一个人的灾难其实是很容易被看穿的，它无处可藏，更何况她有一双锐利的眼睛。她看着他的时候，他的脑子里仿佛又听到了那“咔嚓”一声断响。如果时间倒流，他宁愿不做那500块钱的业务，他肯定。可时间将他钉死在那个走廊里了。他在那里安装一块广告招牌，因为不够高，他将石凳移过来。他刚一上去，石凳断了，他成了最后压死骆驼的稻草。她不说话。她厌恶处理这些麻烦。她说过下一个麻烦他必须自己想办法。他对她是愧疚的，她比他的人脉好，但她讨厌求人。他知道她也讨厌这种生活了，这种没有出路没有身份一开口就接人垂涎的生活。时间在雍肿的焦虑里流动。她在网上查找就近的石材公司。他一个一个电话地打，最后总算找到一家加工出售这种石凳的石材厂，在老家临近的一个区县。

　　次日天一亮他就上路了。下午回来时，一块长1.3米、宽20公分、厚5公分的灰黑碎花混合的石凳跟着他一起回来了，一共花费700多块钱。结果，那个被酒精浸泡的胖主任大手一挥，不行!然后是群起的攻击：不行!不行!!不行!!!在充满酒糟气和唾沫星的空气里，他听到他的骨头“咔嚓”一声垮掉了，像那块断掉的石凳。他的每一根筋都博得很痛。他反复对比周围石凳的颜色，质地，最后发现唯一的差别在于石凳没有打模，它少了一层虚浮的油光。也是这时他发现另一条石凳少了一只胳膊，而它一直理直气壮地坐在那里享受人们的瞻仰。愤懑没有用。争辩没有用。抵抗没有用。他求情，低声地，低身地，都没有用，他得拿2000块钱了断此事。2000，他们说对他已经是一个足够包容的数字了。他终于甩掉石凳走了。又是那样的街道，长，灰，虚拟，陡峭，没有任何温暖的修辞。

　　他突然想离开这个高雅俏皮的旅游城市了。几年前父亲就要他回到土地上去，说一个人有双手就不会饿死。父亲还欢喜地说现在国家为农村推出了很多好政策，农村医保，粮食直补资金，农村养老保险等等，有这些政策农民就会有好日子过。然而，他不能不盘算，不交农业税的亩产水稻是多少?价值是多少?每亩十几元的直补资金能挡得住农资的飞速上涨吗?养殖的成本和风险谁来承担?合作医疗只针对自然生病住院的人，门诊费和高昂的仪器检查费都不在报销之列。即便都能报销，谁能指望自己或家人老躺在医院里?摊上意外事故时谁买单?遇上冰雪，干旱，洪灾，以及其它各种天灾时，谁又将你的生活还原?谁来替你养家糊口赡养父母?谁来替你培养昂贵的下一代人才?谁来为你砌一栋稍稍敞亮的房子?父亲吃够了饿肚子的苦，土地责任制，已经足够让他成为一个知足知趣的老农民，他朝拜微薄的收获，同时祈求虚渺的福音。可他忘了，他的儿子像70年代所有的年轻人一样，什么都学过，就是没有学过耕种。他们不懂一头牛，不懂一垅地，不懂庄稼的生老病死。他们需要从事其它五花八门的职业来自救。不，他不能一辈子仅仅不在贫瘠的土地上被饿死，不能等自己的孩子将来被顶替被挤兑时，他拿出来的还是100只顶多1000只鸡蛋，孩子的命运不能因为他的无能为力而变薄。

　　为此，很多年，他在陌生的城市里磕磕碰碰。他像所有的农民，最迫切需要的是完成眼前的生存关系——89岁时的养老保险，遥远的城乡统一，贫富均衡，只能在漫长的蜷缩和潜伏之中持一种理性的观望态度了。他那被顶替的命运观望了很多年，直到他终于沿袭了父亲的耕种和收获，沿袭了父亲的沉默和悲伤，可惜他学不会父亲的知足和知趣。他骨子里不愿意做农民，做不起农民。然而只要他一蹲身，他就会看见自己成了父亲，汗，脏，臭，软，腰椎萎琐，血液板结，它们毒一样将他灌溉。他心里闪着悲恨的亮光。

　　最后还是她求了人，因为他们是一家人，他们需要紧紧地搂抱在一起。她求了一群人，只有一个人下死劲地帮她，说是不要钱，只是让她去一趟。她去时，包里有两条价值800多块钱的烟，2000多块钱，还有一本她的书。她为她的尊言做足了准备。办公室依然很多人，主任依然腆着酒精肚，一副受人之托的高姿态。她谦恭但不居下。她明知那个人不是啃书的虫子，还是拿出了她的书。一张紧绷着的脸终于放开了。但后来还是绕着弯儿罚了200块钱。她将烟和钱，不，他失去的尊言背了回来。

　　于是，一条没有打模的石凳被移到走廓外面，另一条光滑的石凳走进来，它所处的位置，与那条断胳膊的石凳面面相觑。他赋予了这条石凳刽子手一样阴沉的故事。他知道将会有千万人来观望它，磨蚀它，只是当它最终断裂，都不会有人看出它焖在里面的腐烂结构。它的坚硬属于他，属于像他一样柔软的人。它像一块碑树立在这个雄性的城市一隅，树立在他胸口，铭刻着让他缄默的软弱和懦弱，和很多越不过去的悲伤。

　　晚间新闻里，新闻主持人用职业性甜美的声音说，这次城市市容整治活动取得了历史性的好成绩，城管文明执法得到了老百姓的积极配合，这个城市将会呈现出一派整洁和谐的新气象。

　　他看不见天空中那轮小而亮的白太阳。他于黑暗中返回。