莫日格勒河畔的怀想

　　很多人打小都被“风吹草低见牛羊”的古诗词所诱惑。看到海之前，渴望海；看了海之后，渴望草原。我就是这样的人，中年以后才见到海，接着开始渴望草原。在我心里，草原几乎等同于内蒙古，等同于马头琴与蒙古长调。于是，我打着陪孩子的幌子，强烈要求去呼伦贝尔大草原，孩子的父亲竟然也同意了。我立即上网找寻旅行攻略，慕名找到海拉尔的租车师傅铁永。在他的带领下，一支由六辆车组成的队伍向着呼伦贝尔草原挺进了。

　　过了金帐汗后，我们在“天下第一曲水”莫日格勒河畔停顿下来野炊。有的烤肉串，有的下火锅，有的做手抓肉。素昧平生的旅友，各带乡音，不问来处，不分亲疏，吃得不亦乐乎，玩得不亦乐乎。

　　饭毕，跑儿跟他爸在天然的“足球场”上踢足球，几个小孩在附近放着风筝，我们的师傅铁勋和上海客人的师傅白小黑去河边涮碗，我则在河边安静地拍摄——朵朵白云倒映在莫日格勒河上，几匹棕色的马在不远的对岸饮水……

　　这才是我心中草原的模样!

　　刚入草原时，我问他父子俩的心情，平素不爱旅行的跑儿兴奋地抢着回答：到了草原，心真的开阔了!

　　话说东汉初年，鲜卑族的拓跋部从大兴安岭的密林里举族南迁，沿根河往西，翻越大兴安岭，再循着莫日格勒河，来到呼伦贝尔大草原。自此，“统幽都之北，广漠之野，畜牧迁徙，射猎为业”。之后他们占据大漠，又南迁至阴山，于公元386年建立北魏王朝；五十三年后，统一了北方；公元493年迁都洛阳，一跃成为中国历史上第一个入主中原的北方民族。而古鲜卑族的后裔到底是今时的哪个民族?有人说是锡伯族，有人说汉化又胡化……呼伦贝尔平心气和地接纳过诸多游牧民族，看着他们来，目送着他们走，一拨又一拨，一代又一代。在历史长河里璀璨过的那些少数民族也并未真正灭亡，或在历史烟云里湮灭，或西迁，或汉化……在不断的民族大融合里，共谱着一代又一代的历史长歌。

　　所谓游牧，就像一位蒙古族母亲回答孩子的：“我们要是固定在一地，大地母亲就会疼痛。我们不停地搬迁，就像血液在流动，大地母亲就感到舒服。”这是游牧民族都懂的自然规律，逐水草而居。广袤的草原，有的是肥嫩的水草。可若定居，若牛羊只在一块草场吃草，再丰美的草原也不堪重荷。所以，游牧不是流浪，不是喜新厌旧。离开一个地方，并非厌倦一个地方。有时离开，反倒是对大地的保护与成全。

　　据考证，两三万年前的呼伦湖一带，便有扎赉诺尔人繁衍生息。在最近的两千多年历史风云里，北方的东胡、匈奴、鲜卑、室韦、蒙古等诸多游牧民族，都曾被呼伦贝尔丰饶的自然资源所吸引，均在此创造出灿烂的游牧文化。额尔古纳河流域还曾是成吉思汗给其二弟合撒儿的封地，黑山头是其主要城池。他们从这里往西，往南，你争我夺，分分合合，聚聚散散。在历史舞台上，真实地上演过一幕幕或浓墨重彩或云淡风轻的群戏。

　　千年之后，我们来了，作为寻梦或者赏景的游客来了。

　　所谓游客，终究只是游走的过客，都无从安下心来，哪怕经历一年四季的轮回。只是，面对波涛汹涌的绿，我们也可以发挥无穷的想像力，回首早已落幕的一出出历史剧，让一个个不曾谋面却形象鲜明的历史人物悉数登台。那些悲欢离合、喜怒哀乐，大都未能在正史上得以呈现，惟有草原上的群山知道，草甸知道，河流知道。可几千年来，它们还是目睹了人类的改朝换代、变幻的风云与无常的世事，亲见无数白骨与泥土融为一体……河流如旧依偎着草原，仿似一切不曾发生；草原一如最初的模样，婴孩般纯净天然。纷呈的战火早已不再，弯弓射雕也早已不再。草，是春风吹又生的草；河流，还是从前的河流。

　　时间自顾自往前飞奔，挟裹着才经过的一切，却与河水一样，从不能像人类一样频频回首。唯有牧民在马背上的长调，时间听过，河流听过，草原听过，牛羊听过，马儿听过，连偶然飞过的鸿雁也听过。

　　铁永说，草原的天气像小孩的脸，谁都说不准。今天还得赶到恩和，大家赶紧赶路。说走就走，惜别莫日格勒河，车队连贯地在草原上翻山越岭，像在腾格里沙漠坐着越野车冲浪，都亟待翻越，又都一望无垠——只不过一个是生长着稀疏芨芨草的、柔顺无比的沙漠，一个是被绿毯裹得柔美无比的草原。

　　又一个俯冲时，瓢泼大雨突至。刚安全着“陆”，车队一辆商务车的轮胎却陷进湿透了的草地。男人们去推车，我跟跑儿在大雨冲成的一处沼泽地前肃立着，水面上几朵黄花瑟瑟地开着，逼仄的空间刹那间涌现。

　　不远处，一群惊惶失措的羊狂奔而过，蓝天白云恍如昨日。那一刻，走马灯似的历史人物一一仓皇告退，唯剩一支长调，在我心头反反复复。

　　界河边的白桦林与村庄

　　都说秋季的白桦林是金与白的交融，白垩色树干上的“眼睛”，更具视觉冲击力。

　　然而，从坝上到呼伦贝尔，我都只能跟盛夏的白桦林相遇。

　　在呼伦贝尔看到的第一片白桦林，是还没到恩和之前。白桦林里的小径与石凳，跟林子一样静谧无声。有斜阳无声无息地渗过。一些树干被剥了皮，没了眼睛。凉风穿梭而过，林子四处透着微微的凉。草地里的零星腐叶、折断的树皮、星星点点的白花，跟斑驳的光影一道，在绿与白的恋爱中充当推波助澜的角色。

　　人们总喜欢把有着修长挺拔树干的白桦树比喻成坚守爱情的人，可能是不管叶生叶落，它们始终坚挺在那里，便显得格外高洁与坚韧。加之朴树当年一曲《白桦林》，感动了无数听者，不同的人对歌曲有不同的诠释，让人们对俄罗斯的国树滋生了莫名的情结。

　　到了额尔古纳市，方知大兴安岭近在咫尺。而以往说到大兴安岭，想到的只是黑龙江省。谁也没想到，奔着天苍苍野茫茫的草原而去，还能抵达大兴安岭的西麓。自诩最喜欢地理的我，也浑然不知——那南北走向的长长的分水岭，西侧是著名的呼伦贝尔大草原，东侧就是肥沃的松辽平原。

　　次日从恩和出发，沿路的白桦林不时掠过，才觉察已进入大兴安岭的边缘。想停下来细看白桦林，铁勋却说，不急，哈乌尔河景区有更好看的!

　　清晨的阳光跳跃如兔，冲天的白桦树在蓝天映衬下显得格外葱茏，树干上无数双眼睛远远近近盯着我。我故意不去看那些眼睛，信步在通往山顶的木质栈道上。是的，我第一次见白桦林，是在木兰围场坝上草原，路旁一小片林子让我雀跃不已。在林间哼着《白桦林》的旋律，可在每一片白桦林里，并没找到谁刻下的名字。那翘首期盼心上人从战场归来的姑娘，倒是在每片白桦林里闪现。树干上无数双替她睁大的双眼，饱含思念、期待与忧伤，让见过的人，无不在朴树干净忧伤的歌声中，一遍又一遍地梳理自己不与人说的心事。

　　在白桦林的出口，我瞥到了山下的哈乌尔河，是流经恩和的那条小河。

　　相比莫日格勒河，哈乌尔河更像镶嵌在横无际涯的草原上的羊肠小道。不过，九曲十八弯也好，羊肠小道也罢，无论起点在哪，流经哪，都会跟呼伦贝尔草原上的诸多河流一道，相逢于额尔古纳河。而额尔古纳河，则一直往北，最终成为黑龙江的正源。

　　我历来喜欢追溯一条河流的源头与归宿，就像热爱追溯一个民族一个国家的历史一样。当知道黑龙江的南源是额尔古纳河，而海拉尔河又是额尔古纳河的上源时，我算真正理解了迟子建《额尔古纳河右岸》的书名。那些天我们行走的就是额尔古纳河的右岸。而左岸，右岸的人只能遥望。其实，左岸三百公里开外，都曾是成吉思汗的天下，是四百多年前康熙皇帝签署的第一个不平等条约《中俄尼布楚条约》，让那条河从中国的内河，屈辱地成了中俄的界河。

　　七月中旬，正是呼伦贝尔绿浪翻滚的时节，而我日后同一时段去的新疆北部，草原却早早有了萧瑟的气息，这恐怕跟气候有关，而气候则跟地形与经纬度有关。虽然它们同处在北纬五十度附近，同为温带，前者是温带季风气候及大陆性气候，后者却是温带大陆性干旱半干旱气候。北疆河流少，即便是盛夏，仍处处是断流，是干涸的河床。而呼伦贝尔大草原有上千条河流，盛夏的河流两岸，草甸与树木都葱郁着，屏息聆听着流水的低喃。呼伦贝尔的村庄自然就比北疆的村庄幸福，它们始终记得住河水欢快淌过的模样。只是，任怎样的河流，流过就流过了——有如生命里诸多的告别即永别，跟流水与河岸的告别又何尝不是一样?

　　室韦口岸，森严的哨卡。在有铁丝网缠绕却无哨兵看管的河岸，赫然一块刻了“额尔古纳河”的大石。

　　对岸的村庄叫奥洛奇村，有三个穿着泳装刚趟进河里的俄罗斯女孩。我很好奇，奥洛奇村的姑娘和小伙，跟室韦镇上的中国人是否都认得?那座长达三百多米的界河桥衔接两岸，两岸的人凭着边防证是否能相互走动?要想探究其中深藏的爱情、亲情故事，恐怕得在室韦住上一阵子，才能打听到一点皮毛吧!

　　室韦与恩和、临江屯一样，居民以俄罗斯后裔为主，只是恩和更原生态。因为口岸的缘故，室韦早已变得商业化；而临江屯，需从室韦沿着界河走十公里路，一般旅游大巴不会去，只有包车旅游或自驾游的客人，才有机会领略那个小屯子的风采。

　　相似的村庄，相同的草原，共着一江水。若非摆明那是界河，谁能想到彼岸是另外一个国度?

　　第一晚入住恩和。哈乌尔河畔，“伊万旅游之家”旁的“小别墅”是典型的“木刻楞”，用木头和手斧刻出，有棱有角，规范整齐。据说冬暖夏凉，结实耐用。从右侧开门进屋。大木窗对着屋外的走廊，窗台内摆着一盆仿真花。大床上铺着与窗帘相呼应的细碎花棉质床品，茶几上的玻璃罐装满花茶，墙角的装饰架上布置得温馨如家，一侧的卫生间小巧别致。

　　“小别墅”和伊万家隔着一道木篱笆，木篱笆下方栽着疏密有度的绿草红花。

　　伊万的男主人，是一位五十大几的俄罗斯后裔，跟铁勋他们都是老熟人。他抽空来我们这桌喝酒，用口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》，还拿来野生蓝莓汁请我们喝。

　　低调奢华的“木刻楞”，让人想起电视连续剧《我的娜塔莎》里河边的小木屋。窗外月华如水，口琴声在梦中飘荡。

　　史载，诸多闯关东的中国汉子和来自俄罗斯的淘金客一样，在一百多年前就来到了恩和，中国人娶了俄罗斯姑娘为妻，成了这里的常住民。俄国十月革命后，迁徙回国的中国移民及其俄罗斯家属，和淘金客的混血后裔一道，成了恩和的主人。知晓了这些历史，你便不会再奇怪，为什么那些长着俄罗斯脸孔的人，说的都是地道的东北话了。

　　次日一早，喝足鲜奶，吃饱列巴，儿子想跟主人们留影，伊万的主人欣然答应。两家人并排站着，像久别重逢的亲人。

　　进门右边的秋千架，彼时空无一人。门前的哈乌尔河，仍如头晚来时一样清冽。

　　额尔古纳河边的垂钓

　　跟着车队，沿着额尔古纳河一直往北走。我隐约渴望着什么，总是把脸贴在车窗上，看对岸的草原以及偶尔掠过的村庄。但绝大多数时间，河对岸，常是连绵起伏却一眼望不到边的草原，没有羊群，没有村庄，更无人烟；而河这边，草肥水美，有白桦林，有村庄，有油菜花，有一拨又一拨路过的来不及看清楚面容的游人。临江，临的并非大江大河，临的是额尔古纳河。它是中俄边境一个人迹罕至的小屯子，有和室韦一样的界碑，但没有哨卡，没有驻扎的军队。

　　我们下榻的“阿丽娜之家”，有稀疏的格桑花在风中飘扬。旅店背后是一畦菜地，菜地一角喂着十几只小笨鸡，不远处就是额尔古纳河。下午四点多，铁永等几个租车师傅带着我们去界河边钓鱼。穿越铁丝网时，已然发现河边灌木丛里有三五成群的垂钓者。往下游走，找到一块未被占据的沙滩河岸，回头望，我晒在旅店后院的衣裳隐约可见，牛羊在河岸与村庄之间的草地上溜达。

　　我们摩拳擦掌，准备大干一场。

　　师傅们忙着给鱼钩串上早已挖好的蚯蚓，跑儿怕蚊子咬，头顶铁永的遮蚊帽，手拿钓竿跃跃欲试；跑儿他爸跟师傅们一道，刚把无人管的几根鱼竿插在岸边固定，鱼饵已经落入水中；有人刚钓上来一条长条小鱼，我端着相机咔嚓咔嚓；铁永打算下河捕鱼，穿着高筒靴趟进河水里，才将渔网插到水里，就听人低声喊：前面来了边防兵!他来不及把渔网捞上来，迅速上了岸。其他人连忙把桶子藏在河岸上的灌木丛里，鱼竿还来不及全藏好，我把那尾小鱼刚藏进自己的挎包里，那位高个子边防兵已严肃地站在大家面前，我只记住了他满脸稚气的青春痘。

　　你们是游客吗?是师傅们带你们来的?

　　不是，我们都是朋友，来河边玩玩。

　　玩玩?是钓鱼吧?

　　没有没有，就是听说好玩，来界河边走走!

　　不知道界河边是不允许来的吗?你们都从铁丝网钻过来的吧?

　　不知道界河边不许来，看到河边有不少人，就跑来想近距离看看对岸的俄罗斯……

　　边防兵估计已经习惯了游客的 “谎言”，依然一脸严肃，再一顿训斥。鱼竿乖乖地转到了边防兵的手上。“青春痘”挥挥鱼竿，边走边斥：一会来连队写检查，接受教育!便往下游去抓另一拨了。

　　我们面面相觑，垂头丧气。几经周折，鱼竿退了，悬着的心也落下来了。在边防连长的催促下，我们恋恋不舍地撤离河边。

　　在“阿丽娜之家”后院走廊，铁永和一位师傅忙着宰杀小笨鸡，我把那条已死去的小鱼从包里抓出来，放在后院的石板上搁着。我一会儿跑后院菜地里望不远处的界河，一会跑回走廊问铁永：还能回界河边钓鱼不?铁永抬头憨厚地笑：姐，稍微等个把小时再去。我傻乎乎地追问，为啥要等那么久?他轻轻一笑：那时边防兵不会再来了。

　　我只好耐下性子，眯着眼睛，想象着鱼儿咬钩的盛景。

　　不知为什么，额尔古纳河的鱼都叫冷水鱼。只因没到草原前，就在铁永的微信里三番五次见过图片，还因为想着它们是界河里的鱼，就心心念念。

　　一小时后，溜回界河边的队伍增加了“宝马哥”一家，大家分头行动，白小黑在几处灌木丛里找回铁桶鱼竿，铁勋帮忙寻回了还没被河水冲远的渔网。

　　彼时，夕阳已落山，河面波光潋滟，河水看似平静地往北流。包括“宝马哥”家四个孩子在内的十来个人，都在姿态各异地钓鱼：站着的，蹲着的，不慌不忙的，手忙脚乱的——“宝马哥”有些性急，鱼儿偏半天不咬他的钩，他一会换一个地方。我第一次感受到鱼咬钩的晃动，在钓上两条细细的条子鱼后，就继续充当摄影师去了。铁永的渔网虽然找回来了，但挂烂了，他只能独坐在一丛灌木前安静地垂钓。

　　傍晚的时光和河水一样，无声无息。晚霞在不知不觉中染红了河水，恍惚间，我竟不知他们在垂钓晚霞还是钓鱼，画面宁静而忧伤。回光返照般的辉煌真的只是一瞬，夜色加速弥漫，晚霞缓缓隐没，河面逐渐黯淡，河畔草深虫鸣。河对岸离得那么近，却又那么远。

　　蚊子多得出奇。跑儿的驱蚊罩只能管住他的脸不挨叮。忙乎了好一会，战利品依旧稀稀落落，才得知因为下午那场风波，我们再回来，已经错过了在潜流暗涌的额尔古纳河边垂钓的最佳时机。

　　终于，在天完全暗下来的时候，每个人都有了战利品，都是手指粗的冷水鱼。只得三三两两打道回府。

　　那些鱼成了夜里的盘中餐，有人在笑问，谁分得出哪条鱼是俄罗斯的，哪条是中国的?那一霎，我突然想起，倘若那些鱼是俄罗斯的，它们是再也回不到故乡了。

　　在那个叫临江的小屯，在“阿丽娜之家”的深夜里，我从木刻楞踱到后院，额尔古纳河依旧寂静无声，河对岸一片漆黑，那条小鱼还躺在石板上，它同样也回不到它的故乡了。

　　我们通常漠视比自己更弱小的生命，为了一己之欢，往往会忽略它们的悲喜。在突感羞惭的刹那，界河边垂钓带给我的刺激与快乐，转眼就烟消云散了。

　　呼伦贝尔的长调与悲歌

　　无论是额尔古纳境内成片成片开得正好的油菜花，还是如影随形的额尔古纳河，抑或路旁不时呈现的白桦林，都让我目不暇接，更别提猛然遇上的牛羊马群了。

　　羊群在草原是随处可见的，有时，牛羊和马都在一大块草地上觅食，互不干扰。三河马、三河牛及呼伦贝尔羊，都是呼伦贝尔草原的主人。它们不时闯入游客的镜头中，已然对镜头无动于衷。蓝天白云下，它们懒得理会闯入的游客，或觅食或过马路，旁若无人；暴雨如注时，无处躲雨的羊群爆发出来的力量，在狂奔的时候才彰显出来。它们早已习惯说来就来的雨，反正，雨说走也会走。

　　草原上，还不时可见来自江浙的养蜂人和蜂房，他们是新一代的草原流动人口。便宜得不用掺假的蜂蜜，跟蓝天白云、阳光草场和牛羊马群一道，构成草原上不可或缺的亮丽元素。草原不再是当年部落间纷争的草场，早已成了无数海内外游客向往的天堂。

　　“天似穹庐，笼罩四野。”忽明忽暗的起伏山峦，百转千回的静默河流，河畔的村庄，穿越丛林去寻找月亮泡子的艰辛，公路上远眺的根河湿地，莫尔道嘎的森林，黑山头的落日，蒙古包里的烤全羊，甚至连灰蒙间看不清真面目的呼伦湖，扎赉诺尔博物馆厚重悠远的蒙元文化，都让我始终倾注着不曾失鲜的神往。整整六天，从海拉尔经金帐汗、恩和，沿界河往北，至莫尔道嘎，再折回黑山头走边防公路，经陈巴尔虎旗的北疆草原至满洲里，再往东，经大青山、呼伦湖，走301国道，回到海拉尔——这是我们的呼伦贝尔之旅。

　　为回报一路当向导的铁永兄弟，我写了三千多字的游记放在马蜂窝网站。可因着照顾方方面面，写得既不像游记又不像攻略，幸好有拍摄的照片弥补了这些不足。而这篇并不成功的游记被我的初高中同学欧阳看到后，还是催生了他浓郁的草原情结。三年后的2017年盛夏，他终于携公司十几个员工及亲朋启程，奔赴我描绘过的、也是他梦中的呼伦贝尔。

　　而他的抵达，却永无回程。是一曲任谁也不愿听到的悲歌。

　　刚抵达海拉尔，还来不及扑进草原怀抱的他，正值壮年意气风发的他，千里万里飞过去，因心梗骤然离世。我在千里之外的西安闻此噩耗，泪飞如雨。三天后，我赶回湖南，迎接他从海拉尔归来。归来的不是他的肉身，是一只沉默的骨灰盒和十几个到了海拉尔却没去看草原的人。

　　我一度自责，若不是我，他是否可能还活得好好的?若我没写呼伦贝尔，他不会跟着魂牵梦绕，不会阴差阳错地在彼时彼刻启程与抵达——有时，一道念想或者一个决定，都可能改变一个人的一生。那阵子，我心乱如麻，夜不能寐，自责充溢着身心，我的魂魄在好长一段时间飘忽不定。我开始对生命充满恐惧，担心着自己有一天也可能像欧阳那样，突然间再不能感受尘世间的点滴。

　　铁永的微信朋友圈天天发着呼伦贝尔的图片，让抵达又离开的我常常梦回呼伦贝尔。马头琴总在心头响起，长调也常从心里哼出，陪我一起看过草原的人是家人，这让我无比安心。但自从欧阳魂断海拉尔后，那些旋律不再高亢嘹亮，变得悲怆空茫。

　　我还是试图亲自谱出一支属于我的长调。在梦里，它优美而完整。梦里的呼伦贝尔，依旧是盛夏，欧阳一个人在草原上漫步，与牛羊对话，与蓝天白云一起飞扬，天地间传来不知是谁唱出的长调，有马头琴伴奏，时而欣喜，时而激情，时而深沉又时而悲凉。

　　后来，我学会了安慰自己，南人北相的他，谁说得准其祖辈不是来自草原?他真的很像草原的儿子，心比一般人宽厚，情比一般人绵长。人常说，呼伦贝尔是天堂草原，他真的永在天堂了。也许，魂归草原于他而言，是真正的魂归故里吧。他在那里，能够重逢无数游牧民族的英雄豪杰，能够遇到一个心仪的草原姑娘，他正挥着长长的马鞭，陪着爱人驰骋天涯呢。

　　呼伦贝尔，不仅是一块纯净的北国碧玉，不只是一幅绝美的画卷，更不仅仅教会人宽广与辽阔。比它更宽广与辽阔的，不只是它那史诗般辉煌的历史，更有生生不息的蒙古长调与马头琴声吧……