彼得不是福克纳小说中的人物。

　　彼得是一条狗。有意思的是，福克纳没说彼得是谁的狗，也没说自己为什么知道他叫彼得——我用“他”而不用“它”，一来福克纳在通篇文字中没有使用过一次“它”，我想追随大师；二来在大师眼里，彼得具有非常深刻的人性。用“他”，是很准确的做法。

　　狗非常通人性，所以，福克纳不仅以人的眼光来看待彼得，还将彼得看做某个有人类思维的生命。

　　彼得非常不幸，在堪称大师的福克纳笔下，他出场时间太少，不足十分钟，也许还不足五分钟或三分钟。彼得是突然跑到福克纳笔下，想看看这位大师将如何描述自己，可能他有点心急，也有点激动——看见福克纳，谁会不激动呢?——仅仅跑出来几分钟就被汽车撞死了。福克纳想挽救他，没来得及伸手。彼得刚刚跑到福克纳面前，又一辆汽车从他笔下急速开出。汽车撞死了彼得，又飞快冲出福克纳的视野，永远地离开福克纳。这辆汽车不是我们在福克纳小说中看见过的汽车，它急速出现，似乎也是看见福克纳站在前面某个坡道上。汽车十分兴奋。能进入大师笔下的机会很少，也许一生就这么一次，于是汽车加大油门，直接从坡道冲上福克纳的纸面，留下非常深的痕迹后消失。汽车知道自己的一次兴奋闯下了什么祸吗?应该不知道，福克纳为汽车作证了，汽车冲过来，又立刻冲了出去，在福克纳纸上只闪过那么一下。对汽车来说，有这么一下够了，能冲过福克纳的纸张，就意味有了进入不朽的机会。谁都想不朽，包括一辆汽车，所以，汽车开得有点奋不顾身，福克纳有没有看清汽车牌照?有可能没有看清，也有可能看清了，福克纳毕竟有双大师的眼睛，没什么能逃过他的观察。不知出于什么考虑，福克纳没有将汽车牌照号码告诉我们。

　　彼得呢?彼得死了。

　　他刚跑近福克纳身边时就发现了，想进入福克纳笔下的汽车不是一辆，而是四辆。这点很关键，如果当时只有一辆汽车看见福克纳，惨事可能还不会发生，真实情况是，四辆汽车同时看见了福克纳。四辆汽车都想进入福克纳眼睛，都想福克纳只记录下自己。进入历史的机会只有一次。四辆车争先恐后，全部加大油门，结果第一辆车就撞死了彼得。

　　彼得当然不想死，好像也没有谁认为自己会死，谁都以为自己能天长日久地活下去。所以，谁都想活着得到罕见的荣誉。譬如现在，他们都获得被大师描写的机会。进入大师笔下了，不朽就来临了。彼得也想进入福克纳笔下。他很想自己活得更好，有什么能比获得大师的荫庇活得更好呢?所以他和汽车一样，飞快地跑向福克纳。

　　这时候，福克纳成为了焦点。

　　一辆汽车的焦点，也是彼得的焦点。

　　福克纳能想到吗?他具有如此大的吸引力，乃至二者都想被他动笔记录。

　　但在福克纳眼里，一切完全不是这么回事。

　　福克纳没想过自己是大师，没想过自己能成为万众瞩目的中心，哪怕这时候，距离他获得诺贝尔文学奖已经快过去二十年了，他也不觉得自己是一个大师。诺贝尔文学奖?是的，他获得了，这证明了什么呢?自己进入不朽了吗?太难说了。在他之前，获奖的作家就已经有四十多个，他们每一个都不朽了吗?很多人的名字他甚至都没记住，他们中很多人的书他也没有读过。诺贝尔文学奖?是的，那只是一个奖，给自己带来了三万零一百七十一美元。这是他没想过的一笔财产。既然没有想过，那很可能就不是属于他的，他只是在一个叫斯德哥尔摩的地方领取了。所有人都知道，这笔钱他没有交给妻子，用来奖励比自己更年轻的作家了。当作家非常不容易，有些作家过得很差，有些过得很好。过得差的是人生本就如此，过得好的多半是他们家里本就有钱。想靠获得某笔奖金来解决生活，真是太天方夜谭了。所以福克纳没把奖金留给自己，他一直觉得自己不配得到这笔奖金。他写得真的很好吗?很多人说他写出了一个自己的世界，谁又不是一个自己的世界?在这个世界里，谁都可以将自己的想法写下来，谁都可以编造一个甚至上百个故事。他不知道自己的读者会怎样想，甚至，他很奇怪为什么那么多人喜欢买自己的书。他的书连妻子也不愿看。他记得他《八月之光》的手稿，当初妻子就从车窗里将它们往外扔。连妻子都不喜欢，他的东西真的有评论家们所说的那种意义和价值吗?

　　有人说他的《我弥留之际》是一部历险记。福克纳也许真还觉得惊讶——什么是历险呢?他或许记得，在他获奖的整整四十年前，有个叫拉格洛夫的瑞典女作家就写过一部叫《尼尔斯骑鹅历险记》的小说。那部书写得有趣极了，想想看，一个男孩突然变小了，于是骑到一头鹅的脖子上，开始从高空俯瞰世界。真的，一个作家写作，难道不应该写得有趣吗?有趣才会有读者，自己写着也会觉得高兴。福克纳觉得，自己写的那些书都没什么趣，也没有哪本书让他在写作时觉得高兴。唯一让他觉得有趣的，是他笔下的故事都发生在一个叫约克纳帕塔法县的地方。在地图上找不到这个地方，让谁也找不到算是有趣的事了。至于历险记，福克纳有时候非常怀疑，和拉格洛夫相比，他的故事实在是太没什么惊险了。是的，他想了很多问题，爱与恨的问题、生与死的问题、正常与失常的问题。想问题不等于解决问题。福克纳连酗酒的问题也解决不了。他当然记得，参加完斯德哥尔摩的颁奖晚会后，他喝得非常多，乃至把奖章扔进一个棕榈树的木桶里。旁人非常着急，福克纳着急了吗?我觉得没有，福克纳当时根本就不想来。他曾经在瑞典记者打来的电话里回答，“地方太远了。我是这儿的一个农民，我走不开。”当然，福克纳最终还是去了，很多理由让他不得不去。这些能证明什么呢?如果可能，福克纳或许愿意将奖章送给《我弥留之际》中的本德仑太太。她快死了，受了一辈子煎熬，如果在临死前能拿到一枚奖章该有多好。事实上不可能，本德仑太太在福克纳还来不及获奖时就死了。

　　福克纳见识的死亡太多，约克纳帕塔法县的很多人都死了。死亡会让人觉得，一切都果然像莎士比亚说过的那样，“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”是这个原因吗?福克纳在《喧哗与骚动》中，真就刻画了一个叫班吉的白痴。或许，班吉才是福克纳最喜欢的人物，班吉在看似没有逻辑的胡言乱语里，倒真正看透了很多东西。福克纳喜欢他，是非常正常的。

　　就像那四辆汽车喜欢他，彼得喜欢他，是非常正常的，哪怕福克纳自己不这么看。他毕竟是世界级名人，读者布满整个地球，所以，汽车和彼得也想让整个地球的读者认识他们，至少，让读者们看看，他们对福克纳充满怎样的敬意。

　　他们唯独没想到悲剧。

　　汽车撞死了彼得。福克纳惊醒过来。他站在坡道上，或许正在构思另外一部小说。彼得的惨叫惊醒了他。于是他看得十分清楚，彼得被撞进他旁边一条沟里，血肉模糊，痛苦地嚎叫。彼得没叫上多久，福克纳眼睁睁看着他死去。

　　福克纳很悲伤，他刚才除了构思新作，什么也没想，什么也没注意。彼得就在他身边死去，这不是本德仑太太的死。福克纳写下了本德仑太太死前的种种状况，写下了本德仑太太的丈夫、四个儿子和一个女儿。他们是本德仑太太死亡的目击者，不是福克纳。现在，福克纳亲眼看见彼得的死。我觉得，彼得的死更让福克纳震惊。这是真实的死和孤独的死，一点不容他虚构。

　　福克纳还是虚构了。

　　小说家的本能使他先给予死者彼得这个名字，虚构了那辆汽车没有车闸、没有喇叭，虚构了开车的司机有急事——他晚餐迟到了，还有几英里的路要赶。福克纳甚至还虚构了彼得死前的心理活动——在他一岁零三个月的一生中，他曾经得到过人类的慈爱，正因为他懂得人是慈爱的，所以他原谅了汽车和开车的人；又因为他要报答他曾经得到过的慈爱，所以他不愿意耽误属于那个人的晚餐。

　　这些会是真的吗?福克纳的虚构让他写下这篇令人想要落泪的散文。我无端觉得，它比福克纳的小说更有力量，因为他的虚构，从来就掩饰不住对生命最深的哀怜。