去年五一劳动节，我回了趟乡下，正好赶上太阳雨。南方五月的天气已经非常燠热，如果又碰上太阳雨，你能明显地感到地上有一股湿热的气流在蒸腾。这种湿热不像盛夏那样令人难受，不会让你觉得闷，反而会带给你大地万物生长的蓬勃气势。事实上，在南方，五月正是万物生长的最佳时期，只需一个晚上，篱笆上的牵牛花就会爬过墙去，用细细的触须探向临墙的银杏树。

　　这个季节山上的物产也很丰富。映山红和梽木花开得漫山遍野。各种浆果开始从青转黄，早熟的已经泛红了。布满苔藓的岩壁上总是铺着厚厚一层地木耳。杂树丛中，味道鲜美的蘑菇争先恐后地长出来。

　　我已经好多年没有进山去采过蘑菇了。但是，那天当太阳雨停下来，我看着蓝天下的金色阳光，看着雨后更见青翠的山林，我实在忍不住要进山去的冲动。于是，我拎起一只小竹篮，像小时候采蘑菇一样，独自进了山林。

　　这里是我从小熟悉的山林。高大的枞树上，针叶茂密，遮住了阳光。枞树下是丛生的各种杂树和灌木，蘑菇就长在树根下或者灌木丛里。雨后的蘑菇又多又新鲜。我弯着腰只顾捡着，猛一抬头，却看见树林中有一片空地，空地上有座树皮小屋，小屋的门楣上挂着一块木头招牌，写着几个字：“一本书书店”。

　　“一本书书店!”店名奇怪，这书店开的地方更奇怪。山林里有谁会来买书呢?凡是开店做生意的，都希望货品越齐越好，如果只卖一本书，怎么能成为一家书店呢?

　　在好奇心的驱使下，我拎着篮子，走出树林，走向这家书店。

　　“有人吗?”我敲敲门，把头探向书店。

　　书店的面积不大。三面墙放着书架，书架上整齐地排列着一本本书。有一面墙开了一扇落地窗，阳光从窗户照进来，在地板上映出一片长方形的光影，好像一张蜜色的地毯。落地窗边有一张桌子，桌前坐着一个个子瘦小的老头儿。我敲门询问的时候，老头儿从书桌上抬起头来回答我：“有人。请进来吧。”

　　我把装蘑菇的小竹篮放在门外的台阶上，走进书店。老头儿从书桌前走过来迎接我。我发现这老头儿的个子比我想象的更矮小。他坐着和站着差不多是一样高。他可能比我平时见过的侏儒还要矮。书桌前放着一把梯子，刚才他是爬下梯子走过来的。把我迎进书店以后，他又爬上梯子，盘腿坐在书桌前的太师椅上。

　　书桌对面还放着一把椅子，显然是用来待客的。老头儿伸出手做了个请的手势，示意我坐在椅子上。

　　我在椅子上坐下来，开始打量眼前的老头儿、书桌和这间书店。老头儿显然在书桌前写什么东西。笔筒里放着一把鹅毛笔，砚池里还有半池拌了朱砂的墨。书桌上摊开的是我所见过的土法制作的纸张，色泽淡黄，莹润如玉。用这种纸书写易干，墨迹不褪，经久耐用而且不会被虫蛀，适合长期保存。这种纸张极为珍贵，古代只有官府人家才用得起，现在也只是一些大书法家为了留下珍贵的墨宝才会偶尔用一用。这么珍贵的纸在老头儿的书桌上却有厚厚的一大叠，而且书桌旁边靠墙角的地方，还像码柴一样堆着一大垛。

　　看来，这深山里住着富翁哪。有钱人就是任性，反正也不指望赚钱，开家书店好玩而已吧。我心里想。

　　再看那老头儿，穿着靛青色家织的老粗布盘扣对襟衫，虽然看上去年纪不小了，但脸上并没有皱纹。

　　“既然来了，喝杯茶吧?”老头儿问我。

　　桌子上有一套紫砂茶具。紫砂泛出沉静的亮红色，一看就知道年代久远了。老头儿伸手拂过茶壶，茶壶里的水就腾腾地冒出热气。老头儿打开一个竹制的茶叶盒，用竹勺取出一小撮茶叶放在紫砂壶里，熟练地洗茶，烫杯，倒出两杯茶，一杯自己用，一杯用竹夹子夹住递到我的面前。面前的茶汤透着碧色，散发出沁人心脾的香味。茶还未入口，茶香已经使我深深地沉醉了。

　　茶过三巡之后，我问老头儿：“这儿为什么叫一本书书店呢?书架上明明有许多书嘛。”

　　“你自己去把书取下来看看就知道了。”老头儿说。

　　于是我走到书架前，取下来一本书……

　　选自《时光收藏人》