从小就知道梅兰竹菊，人称“四君子”。对于司空见惯的竹能被称为四君子之一，当时还有些不屑，我以为君子乃高雅之士，应该是像梅、兰、菊那样少见。后来我想，你常见的东西，别人不一定常见。如此一想，我顿时释然。

　　对于竹，我从小就喜欢。因为家里随处可见竹制品，日常生活在不知不觉中已离不开竹子了。像竹筷、凉竹席、晾衣杆、篱笆，还有温水瓶外面的竹罩子。那时，温水瓶可是个稀缺货，金贵得很，家家户户会请篾匠量身定做了一个竹罩子。盛饭的饭篮子也是竹子编制的，剩饭剩菜、熟红薯和土豆等食品，一般都放在竹篮子里，悬挂在灶房横梁上，这在山区特别实用，不仅可以防鼠，而且贮存起来特别方便。那时一下课回家第一件事就是翻饭篮子，一手拿几块红薯就放牛去了。竹篮子就是儿时永远不会枯竭的粮仓。

　　那时，山村里真热闹啊，大家住到一起，有什么好吃的，就会互相送过来尝尝。端菜的蓝子是竹编的，家家户户各不同，有的精致，有的粗糙，但都十分耐用。吹火筒也是竹做的。砍一根竹子，用铁丝将竹节捅破，再用烧红的铁丝将竹的另一端烫一个小孔，一根吹火棒就做好了。那时干柴不多，烧火煮饭经常是浓烟滚滚，醺得人眼睛都睁不开，父亲一生气就会拿吹火筒出气，砸几下，吹火筒就被砸开了缝，失去了使用价值了，于是他又跑去去屋边竹林里再砍一根竹子，重新做一根。

　　竹子的用处多，它的生命力也特别顽强。春雨过后，屋前屋后随处可见呼呼直冒的竹笋。放牛砍柴之余，我们会“顺手牵羊”，顺走一捆捆竹笋，剥好之后加上腊肉炒，就是一碗香喷喷的竹笋炒腊肉了，或拌几只红辣椒，就是一碗很好的下饭菜。雨水充足的年份里，春笋一个劲地往地面拱。为了赶在笋成竹前好好吃个够，我们一放学就去拔春笋。大人们将吃不完的春笋用开水烫熟，然后晾得半干，放进坛坛罐罐做酸笋，到了夏天青黄不接时用来“救急”。

　　虽然竹子的韧性好，不易腐朽，但时间长了，用得多了，竹制品还是容易“伤筋动骨”。如米斗、竹篮、扁担、背篓、箩筐、晒席等，有时这里断一根篾条，有时那里现一个漏洞。这就得请篾匠来补，补了几次后，就换新的了。

　　请篾匠是村里的大事。篾匠可谓一把篾刀四海为家。今天在这个村，明天去那个寨，没有一个固定的落脚点。每当篾匠来村子做事，村民们就得赶紧口头报号排队。那时，我就十分佩服篾匠，这么坚韧的一根翠竹，竟能被他像削豆腐一样，随意做出各式各样的竹艺品。我们喜欢篾匠，他丢掉的楠竹废料，被我们锯平后就可以做成车轮，再铺一块木板，就成了玩具车。他剖开竹杆露出的竹衣，被我们收集起来贴笛眼。

　　就算篾匠没有什么竹废料给我们玩，就是光看他如何将竹子变成竹制品，这一过程就足以让我们快乐。我们喜欢篾匠还有个原因就是，我们喜欢篾匠的干净。也许是因为竹子很干净，没什么汁液，竹屑不粘身，轻轻一拍，就没了，所以篾匠与别的匠人不同，身上总显是干干净净的，浑身上下还弥漫着竹子那股好闻的味道。

　　是的，竹子剖开后散发出一股淡淡的清香。我以为随着时间的流逝，随着故乡越来越远，这股竹香会被我遗忘，没想到它一直刻在我记忆深处。

　　那是我调到街道工作后，第一天步行上班时，遇见一家竹跳板作坊。尽管现在是机器作业，但小作坊散出的竹香，一下子就让我找回了久违的童年记忆。我激动不已，每次路过都要贪婪地深吸几口山竹的味道。于是，儿时诸多镜头像放电影似的浮现眼前：篾匠身上铺着的一层层细竹屑，他脚下蔓延的大小篾条，编了一半的晒席或箩筐，一群群围着他转的孩子们，竹楼里飘来的竹笛声，以及灶房里飘出来的腊肉炒蒜苗味……还有月光下，父亲躺在竹椅上，母亲借着月光做针线活，一边给我们讲故事，爷爷抽着旱烟，奶奶摇蒲扇，还有一群不肯回家的玩伴。(1489字)

　　——发表在《湘潭日报》2017年9月24日“杨梅洲”副刊。