我们这一代人不是独生子女，为什么亲戚都消失了?

　　——题记

 

　　正 本

　　(属于我自己的正本)

　　父亲是下午去世的。父亲是下午3点去世的。父亲是下午3点10分左右去世的。3点25分是医生填写的死亡时间。父亲不是什么有影响的人物，他的死亡时间同样不需要精确到几点几分，还是这样说比较好：父亲是下午3点去世的。

　　我觉得，宋连枝没道理对我不高兴，不是我过于敏感了，我的的确确感受到妹妹不友善的目光的逼视。事实上，接到电话之后我就以最快的速度赶到康复医院，出租车被堵在过街天桥下面，我一路跑过来，衬衣紧紧贴在后背上。进了那间消毒水味儿呛鼻子的病房，父亲已覆盖在百色被单之下。宋连枝坐在铁床边的木凳子上嘤嘤地哭着，抬头看了看我，一句话都没讲，气呼呼地拉过手纸卷儿，继续抹着眼窝儿。刚刚被拉过的纸卷儿在地上滚动着，拖着长长的尾巴。

　　我轻轻掀开被单，父亲安详地躺在那里。除了脸色有点灰暗，一切都跟素日里没太大的区别。我的手掌在父亲鼻子前探了探，马上就意识到不对，又将手移动到他的脖子上。三个月前，由于大块豆绿色黏痰和憋得紫红的脸颊，医生果断将他的喉管切开，喉头上镶嵌一个不锈钢圆环，那个口可以呼吸，还用胶管往里面打流食。其实我没必要用手掌来测试的，那个不锈钢圆口应该剔出了，染着黄色利凡诺尔的纱布还在。纱布纹丝不动。拉开了被单，床上那个单薄的身体呈现出丈青色，我知道妹妹已经给父亲穿好了寿衣，我还看到，他的头边放着帽子和铜钱，而胳膊旁边放一根颜色怪异的棍子，那就是传说中的打狗棒吧!妹妹做了这些，她大概觉得有资格来责怪我，当然，我不能跟她讨论这些，如果提起这个话题，她是不会承认的，她一定会说，你怎么也得让老爸看你最后一眼啊。

　　事实上，我和老爸的最后一眼在三个月前就完成了。护士推老爸进手术室，他攥着我的手，目光依依不舍。我安慰他说，一个小时就出来了，明天就可以吃东西了。我给你包你爱吃的萝卜丝虾皮饺子。老爸在痛苦中向我挤出笑容，那个笑容犹如厚厚的云层透出的阳光，很稀缺也很吝啬。随即，电动铁门滑动，咔”地关闭了。

　　现在，我攥着老爸的手，他的手还没僵硬，仿佛还有余温，只是筋骨毕露，麻涩涩的感觉。接着，我向宋连枝提了一连串的问题。——“大壮(我妹夫)去哪儿?……寿衣在哪儿买的?”“是你自己给老爸穿的衣服?你自己怎么行，应该等我来呀。”“怕来不急穿衣服?……是殡葬服务公司来办理的?他们怎么来得比我来得还快?”“这个殡葬公司是民政局下属的?我怎么从没听说民政局还有殡葬公司，一条龙服务?”“你的意思，我们出钱，什么都不用管了吗?”

　　宋连枝懒得跟我多说话，我问两句三句，她嘣出一句。——“你是说大壮和殡葬公司的人走啦?他们等殡仪馆的车?”“送殡仪馆之后呢?守灵吗?……没地方守灵?在家里设灵堂啊!”“你说吧，现在需要我做什么?一会儿回家安排灵堂，具体怎么做你知道吗?”

　　殡仪馆来人了，他们也穿着医生那种白大褂儿。两个人不费力气就将消瘦到不足一百斤的老爸抬到担架上。本来我是要抬前面的，不知为什么，突然两腿发抖，抬了两次没站起来。殡仪馆的白大褂接了过去，他的胳膊汗毛浓密，下面还纹了一条张牙舞爪的龙。老爸被送上了灵车。殡葬服务公司的小胡对大壮说：“你们直接去殡仪馆吧。”大壮瞅了瞅我，又瞄了小胡一眼，大概觉得小胡和我们的距离够远，小声对我说：“要价2600，我和连枝砍了半天，2200，不行你再跟他谈谈。”我说不用了，你们谈好就行了。

　　我坐到大壮出租车副驾驶位置上，透过车窗目送灵车缓缓离开。老爸，真对不起!我在心里说。那种“说”既像叨念，也像是问候。

　　这时，大壮搀扶宋连枝到了车后座，她近200斤的肉体坐下来，轿车像船过了吃水线那样，忽悠地颠簸一下。“我可怜的爸爸呦!”我妹妹带着哭腔喊叫。

　　我们将老爸送到殡仪馆的冷库里，办理好相关手续回到家已经7点多了。母亲听宋连枝讲述事情的经过，她看了看我，我没说话，也没擦眼泪。老爸去世我竟然没流眼泪。我不能没有眼泪而硬生生挤出眼泪儿。我总不至于虚伪到在老爸面前也演戏吧。后来我仔细想了想，也许在几个月的煎熬中，痛苦和悲伤被一点点侵蚀、消耗了，还有，我已经用尽全力，同时耗掉了我几乎所有的积蓄，是不是用耐心和钱抵顶了本来应该有的悲痛?

　　母亲说话的声音嘶哑，她的大意是，咱家是这个城市的移民户，原来你们老宋家规矩挺多的，我老家也有很多讲究，但是经过这么些年，破四旧啊，殡葬改革呀，老规矩不太讲究了。我看啊，咱就按殡葬服务公司安排的办吧，他们怎么说，咱们怎么配合。母亲又瞅了瞅我，对我说：“连涛啊，家里这些事儿你拿主意吧。”我瞅了瞅宋连枝，她盘腿坐在沙发上，胸前是一盆桃子，她拿起桃子在大腿上蹭了蹭，“嘎嘣”“嘎嘣”地嚼着。妹妹发现我瞅她，她嘴里含着填充物含混地说：“你是哥，你得定事儿啊!”大壮看到宋连枝嘴角粘着一块果皮，他没提醒她，反而在自己嘴角抹了一下。

　　既然这样，我只好来安排和调度了。按殡葬服务公司提供的风俗和殡仪馆的规定，老爸后天早晨火化，这之前，有很多琐碎的事要处理，设灵堂要连夜冲洗老爸的照片，去医院结算并开死亡证明，去派出所办理销户，去殡仪馆办理火化手续，定制花圈，写悼念稿，还要接待前来探望的亲朋好友……说到亲朋好友，老爸去世通知谁不通知谁，这的确是个难题。

　　“咱家的亲戚挺多，七大姑八大姨的，老爸这辈子也帮过不少穷亲戚，可具体落实到人，一时还真想去起请谁?我能想起来的……”我的话还没说完，宋连枝插嘴说：“别提亲戚了，老爸有病时他们在哪儿?人影儿都没有!十年八年不联系一回，也就三姨家的玉姐来看过两次，我看还是算了吧。”母亲咳了一声，清清嗓子说：“遇到这样的事儿，通知不通知是一说，通知到了，他们来不来是另一说。不请失礼。”母亲这样说是不是发自内心我不知道，姑且算是老辈残留下来的仅有的规矩吧。

　　母亲平素里碎碎叨叨，关键时候总还能起到定海神针的作用。老爸从手术室出来被送进了重症监护室，从此就没苏醒过来。他在重症监护室21天，消耗掉了全家所有的积蓄，我们都不愿意承认老爸成了植物人，总是期盼某一个早晨老爸突然醒了，动动手指或者静静地流出眼泪，但是，老爸一直没有。就在我准备卖房子时，母亲说话了，她说不能指望医院治疗了，把老宋转到康复医院吧。母亲发挥了权威性，母亲的权威体现在她的榜样作用，爷爷病逝前瘫痪3年，都是母亲伺候的，她有一句口头语是，“老宋家祖辈人都孝顺。”还有，她权威性的基础是——我和妹妹在一场看不到终点的马拉松长跑中，已经筋疲力尽，甚至脱水了，正好借着母亲发出的号令止住了脚步。

　　好了，直接说老爸遗体告别那天早晨吧。参加葬礼的亲戚并不多，我这样说有些难为情，实际上真正来的亲戚只有3位：表姐黄巧玉，我三姨的女儿，她和我住一个城市。堂哥宋连胜，我大伯的二儿子，他说他从上海飞过来的。表哥唐立军，我二舅的儿子，他从黑龙江鸡西来。通知亲戚之前，我大致算了一下，我父亲兄弟姊妹6人，加上后代40多口人，母亲兄弟姊妹5人，加上后代近50人，排除掉几乎没有联系的，我通知了20多人，而真正参加葬礼的仅仅3人，好在有的代表父系，有的代表母系。我前妻李淑萍正在国外出差，她家那面的亲戚都没有通知，当然，也没有通知的必要。

　　这个结果令我极度失望，而且，十分震惊。

　　通常来讲，亲戚参加老爸告别仪式带来的困惑和苦恼，随着葬礼的结束就应该逐渐淡出我的记忆。那天乱哄哄的，老爸生前单位的同事、好友；我单位的同事、好友；妹妹单位的同事、好友。来了多少人、都谁来了，很难有精确的统计。老爸的骨灰盒临时安放在殡仪馆，这件事就算告一段落，烟消云散，有了一个阶段性的结局。生活还要继续。问题是，恰恰是这少得可怜的亲戚的出现，又在我家生活的池塘里掀起了微澜。

　　大壮用泛黄的指头捏一颗烟递给我，我说我不吸。“抽一颗吧，宽宽心!”他说。大壮知道我偶尔耍一颗烟，喝酒的时候或者心情郁闷的时候，但是此刻，我一点吸烟的想法都没有。大壮只好自己抽了，他先是用香烟的过滤嘴蹭了蹭挂了烟渍的牙，然后，自信地将烟叼在嘴角一侧。大壮低声问我：“玉姐为什么跟连胜哥吵架呢?……”我愣住了：“有这事儿吗?我一点都不知道，我只看到连枝跟殡葬公司的小胡吵架。”大壮说：“我听到了。……听到了只言片语……可有一句特别清楚，玉姐对连胜哥说，我诅咒你快点躺到那里，她说的那里，就是老爸躺的地方。”

　　我仔细回忆了一下，我的的确确没看到黄巧玉和宋连胜吵架。在我的印象里，她一直陪着表哥唐立军，捡骨灰的时候，她还跟我说了几句话，我没看到她跟堂哥宋连胜有过接触。说起吵架，宋连枝的动静确实不小，我在告别厅外的大厅接待来宾时，忽然听到吵嚷声。大厅里人头攒动，分辨不出哪里吵架了，后来听到宋连枝的声音，那个声音是我熟悉的。嗓音处在高音区域，底气还很足。我不得不挤过去，“借光!借光!”我把“借过”说成了“借光。”宋连枝拉着急于挣脱的小胡：“你不是说第一炉吗?为什么告别仪式排在了第二轮?”小胡大概在解释什么，我听的不完整。“这不是理由，你们答应得好好的，临时变卦了，这不明摆着骗人吗?你们可是收了第一炉的钱……”这时，我看到大壮也挤了过来，我对大壮说：“你处理一下，我那边很多事儿要处理。”大壮点了点头。我知道不会有太大问题发生。大壮已经过去，即使大壮不过去，凭宋连枝那个快头儿，她也不会吃亏。

　　黄巧玉和我说话是在殡仪馆的火化炉等候厅。那个烧烤炉子模样的骨灰托盘被工作人员推了过来，我和宋连枝、大壮都围在那个仍散发柴油味儿的黑铁箱边，里面是灰白色的骨灰。这时，我感觉到黄巧玉来到我的身边。我们要等骨灰冷却了才能动手。黄巧玉在我身边小声说：“在日本做访问学者的时候，一个同学去世了，我们去捡过骨灰，日本的骨灰烧出来是完整的人形，不像这个方盒子。我记得我们都按当地习俗跪在长长的盒子边儿，一动不动，烤着前胸，后背冰冷，汗水淋漓，回宿舍就大病一场。我还在想，那个同学有怪我的地方吗?……二姨夫不会怪我的，他一直对我好。”我瞅了瞅黄巧玉，不知道她这时候讲这些什么意思，舒缓我的心情?分散我的注意力?——对了，表哥唐立军也在场，他站在宋连枝的身后。但是，无论怎样在记忆中搜索，可我还是没找到宋连胜的影子，一丁点儿都没有。

　　葬礼之后一直没有黄巧玉的消息，我给她发了一个微信，问她是否方便接电话。黄巧玉很快给我回了电话。我对黄巧玉说：“玉姐呀，我知道你能理解我，安顿好老爸的事儿，老妈又病了，昨天刚刚算是正常吃饭了，我这才给你挂了电话……主要是想谢谢你!”黄巧玉连忙问：“二姨怎么啦，没事吧?”我告诉她老妈没有气质性病灶，大概受老爸过逝影响，发了三天高烧，卧床不起，昨天退烧了。黄巧玉说：“我也是昨天刚回来，二姨夫火化第二天就出差了，去内蒙古给在职研究生班讲课，这两天我找时间去看二姨。”我说：“你千万不要来，不然又是我多嘴。”看来我得尽快转入正题，直接问她和堂兄吵架的事儿，我的意思，想向黄巧玉致歉，如果不是因为老爸的事儿，黄巧玉就不会见到宋连胜，当然也就没有吵架的事了。如果在这三位亲戚中做一个比较，玉姐和我平时来往最多，对她二姨和二姨夫的关爱却也真心，所以，我应该在意她的心情和感受。

　　“赖得提那个渣人。”黄巧玉说。

　　“既然这样，玉姐你不犯不着生气上火了，你心里不痛快，我也难受。”我这样说。

　　不想，黄巧玉声音大了些，对我说：“我心里还真不痛快，不过不是因为那个渣人……”

　　“不是宋连胜，那是谁呀?”我觉得很意外，同时脑子里立即闪过一个概念——宋连枝，是妹妹哪块儿做得不得体，让敏感细腻的黄巧玉心生不快?

　　“我在生你的气!”

　　“生我得气?”这下，我真糊涂了。

　　“表哥毕竟从那么远的地方赶过来，倒了两遍火车，头一天晚上都没吃饭，大清早就到殡仪馆等了。是，他现在混得没个人样儿，可他毕竟是咱表哥。”黄巧玉说，“你宋连涛不至于功利到这份儿上吧，看人下菜碟，落别人身上我可以理解，可你不应该……”我明白了，我的声音也大了些：“玉姐，这个你真错怪我了，你也看到了，那天我忙成什么样儿。是，我承认我对他照顾不周，可我绝对没有看不起他的意思，绝对没有!”

　　黄巧玉仍咄咄逼人的声音：“你没看不起他，那他给你钱，你为什么摔在地上，他拿出一百元已经不容易了，你不该嫌弃!”

　　我彷佛被一种絮状东西噎住嗓子，憋得喘不过气来。我对唐立军给我钱的事儿几乎没有记忆，得努力回忆才想起来。当时，我面前的人摩肩擦踵，唐立军是给我塞了东西，我当场拒绝了，但是，绝对没有将他给我的钱摔在地上，会不会在我们俩相互推让时，那个钱掉到了地上?我没看到，也不记起来。

　　“你什么时候有时间，我们见一面，”我对黄巧玉说。“我不想误会了。”

　　黄巧玉说：“这两天可能去看二姨，去之前我会给你打电话。”

　　见到宋连枝，我问起了唐立军的事，当时母亲也在场。“你知道表哥给钱的事儿吗?”宋连枝正在娴熟地嗑她的葵花籽儿，她将三四粒葵花籽丢在嘴里，牙齿和舌头配合着，剥粒机一般顺利地将皮儿吐到了胸前一个塑料盆里。“我正要说这事儿呢，表哥塞给我一百块钱，我不要，他非得给，撕巴了半天。当时人挺多，看着也不好，我只好收下了。”我问她：“那个钱被你甩地上了吗?”“甩地上?”宋连枝张大了嘴巴，舌头上还贴着葵花籽皮儿。“没有啊，他直接塞我后屁股兜里了。”

　　母亲说，三小儿(唐立军小名)那么困难，不该收他的钱，他大老远儿跑来，有情有义，路费你(看着我说)应该给拿。

　　我说这个应该，就是当时忙乱，没顾上这事儿。我想，玉姐应该给他出了路费，从殡仪馆出来，是玉姐陪他走的。

　　宋连枝说：“关键是这一百块钱，你说怎么处理吧?”我看了看宋连枝，宋连枝从口袋里拿出一百元钱(不知道是不是唐立军给她的那张一百元)，放到磨损得有些发污的玻璃茶几上。“我听说唐立军刚从牢里出来，他这一百元是不是赃款啊?”宋连枝这样想问题，大大出乎我的预料，我张了张嘴巴，一时不知该说什么。

　　母亲说：“怎么那么巧这一百块就是赃款了……” 宋连枝截住母亲的话头儿，连珠炮地说：“唐立军进出监狱就像住旅馆似的，谁能保证这个钱是干净的，如果是赃款，就涉及到了法律，我们也要跟着负连带责任……”母亲不满地白了宋连枝一眼，她说：“行了，就算是脏钱，一百块钱能有多大的法律责任呢!”说完，母亲又瞅了瞅我：“连涛，你说呢?”

　　我拨拉掉胳膊上粘的葵花籽皮儿，没好气地对宋连枝说：“唐立军是臭狗屎吗，让大家这么嫌弃!”

　　我和黄巧玉见面并不在母亲那个小房子里，而是海大校园后的一个咖啡馆。选那个地方主要是方便黄巧玉，她住校园內的教工楼，从海大后面出来，上过街天桥，咖啡馆就在西式楼的拐角处。还有就是，那个地方黄巧玉非常熟悉，过去十几年，我们在那个咖啡馆里讨论了很多问题，其中关于唐立军的事就很多次，起码有八九次吧。

　　我叫黄巧玉“玉姐”，其实我们同岁，她6月出生，我7月出生，相差一个月，实际上是25天。小时候，我并不管黄巧玉叫姐，她个子比我矮，性格比我柔弱，跟在我屁股后面跑着，我反而更像哥哥。“二丫蛋儿!”我叫她，二丫蛋儿是她的小名，我随大人叫的。后来大了些，她不喜欢我叫她二丫蛋儿，我就改口叫她“二丫”、“爱民”、“巧玉”，黄爱民是她上大学之前的名字，我三姨夫给她起的。黄巧玉是她自己给自己改的名字。我什么时候开始管她叫玉姐了呢，具体哪年哪月实在想不起来了，应该是我们都组建了家庭之后的事情吧。

　　其实小时候我对玉姐的印象并不怎么样，她动不动就流眼泪，不是哭天抹泪那种，她流泪时表情变化不大，泪水偷偷地在眼眶里积蓄着，积蓄到一定多的时候，就刷地顺脸颊落下。那年，母亲带我和宋连枝去姥姥家大潭参加小姨的婚礼，由于亲戚众多，姥姥家的小房子盛不下，我们就被分配在同一个村子的大舅、二舅家。那是一个晴朗的天气，太阳刚刚落山。大舅家二哥唐立辉带我们去大队部旁边的场院玩藏猫猫。我们这群孩子一共7个，分别是我和宋连枝、二丫蛋儿(黄巧玉，三姨的女儿)、晓军(黄巧玉弟弟)、大鼻涕(二舅家二儿子)、拴马桩(小舅家大儿子)。除大舅家老二唐立辉和老三唐立军年龄大一些，其他都是六十年代中期出生的，那个年代好像一根灰突突的角铁，中间被电焊给切割开来，我们就是那个切割年代的火花。

　　轮到唐立辉坐庄，他被手绢(应该是黄巧玉的手绢)蒙上了眼睛，大家迅速四下散开，有的跑到谷子堆后面，有的跑进杨树林里，我和黄巧玉、唐立军跑向场院边的蒿草丛。上一轮我们就在那里成功躲藏，谷子堆后的唐立辉第一个被发现了。蒿草丛里的青蒿很高大，也很茂密，只要匍匐下身子，就可以把自己掩藏起来，但是得小心拉拉秧，那些满是荆棘的藤蔓容易刺破腿和胳膊，还有老头苍子，果粒饱满的苍子粘到头发上，往下摘很粘、很痛。

　　唐立辉坐在场院的石碾子上，背对我们大声喊：好了吗?好没好?

　　突然，我听到蒿棵丛中的喊叫，我知道是黄巧玉。我连忙站起来，朝喊叫声直奔过去。黄巧玉掉到了旱井里。那个旱井的井口覆满青草，里面还有水。黄巧玉一边扑腾一边喊叫，我爬在井沿儿向她伸出手来。黄巧玉挣扎时是闭着眼睛的，她的手四下划拉，划拉好几下才触碰到我的手，我用力拉着黄巧玉，这时，我的神经“唰”地的一下，头皮发麻，电流直接穿透脚底——我看到水中满是跳跃的黑线虫儿，密密麻麻。当时我一定失去了控制，井中的黄巧玉继续喊叫和扑腾。好在唐立军及时赶到了，他一下子跳到井里，将黄巧玉托举起来，黄巧玉爬上井沿儿，我的意识才清醒过来。其实那个旱井并不深，井水刚没过唐立军的胸口，只是黄巧玉不知道罢了，当然，黄巧玉的个子也比唐立军矮很多。

　　后来我知道那些黑色的线虫是蚊子的幼虫，学名叫孑孓，也叫跟头虫，它们尺折在水中翻滚着，对第一见到它们的我来说，简直恐怖到了极点。几十年后，我对两个与 孑孓有关的成语印象深刻，如“茕茕孑立”，还有“孑然一身”，这两个词恰好说明了我的境况，当初，我那么惧怕孑孓，早早就暗示了我的命运与这个别扭的字有某种联系吗。

　　大概就在那个晚上，我清晰地记住了黄巧玉的面孔，红扑扑、圆圆的脸，同我母亲小时候的照片十分相像，如果不作提示，我几乎无法分辨她们。多年以后，我去老院长家做客，看到他床头摆放的照片，那是一张全家福，中间是老院长和老伴，左侧是大儿子和大儿媳，右侧是小儿子和小儿媳。我十分惊讶地问他，你的两个儿媳怎么长得都像大嫂，乍一看，还以为是你们女儿呢。老院长说，将来，如果你有儿子，找媳妇的时候你就明白了。孩子的潜意识里，一定有母亲的影子。

　　黄巧玉风风火火地走了进来，屁股坐下来的同时，手提包也落在沙发上。她说：“来晚了，真不好意思!一个研究生的家长给我打电话，接上话儿就停不下来。我真搞不懂，现在的家长都怎么啦，好像她是我的学生，而我的学生反而成了局外人。”我笑了笑，表示没什么，轻轻把单子推给她：“点喝的吧!”黄巧玉低头在包里翻弄着，说了句：“你随便点吧。”我抬头看了看墙上的挂钟，询问道：“那，给你点水果茶?这个时间喝咖啡，恐怕会影响你的睡眠。柚子茶怎么样?”黄巧玉瞅了瞅我，迟疑一下，果断地说：“没关系，喝咖啡。”

　　我知道黄巧玉不喜欢花式咖啡，一般都喝原味的，甚至喜欢味道浓郁的，比如Espresso、巴西咖啡什么的。现在已经是午后3点，还是折中一下比较好。我点了“蓝山”。

　　黄巧玉还在包里翻弄着。我问她：“少东西了吗?”她头也没抬，嘟哝着：“我的手机怎么不见了呢?我记得出门之后还打过电话。”我噗嗤一下笑了。黄巧玉抬起头来：“你笑什么?”我朝她右侧的餐桌上努了努嘴。黄巧玉说：“哎呀，我的脑子真是坏掉了。”“很正常，有一次，我一边打手机一边找手机……我们都到了脑子坏掉的年龄。”我说。

　　咖啡送来之前，我就唐立军的事向黄巧玉做了解释，说明了钱的去处——在宋连枝手里。当然，宋连枝关于钱的看法就没必要跟她讲了，完全属于节外生枝。我还谈到唐立军车费的问题，对黄巧玉表示感谢。黄巧玉说你没理由感谢我，从殡仪馆出来之后，我陪他在快餐厅吃了午饭，之后他就去了火车站。我没给他车票钱，他也不让我送他去火车站，非常坚持，我只好随他的意了。

　　“那，甩(摔)钱的事儿怎么来的?他跟你讲的吧?”我问。黄巧玉说：“他没讲，我看到的，他蹲下来捡钱时，我恰巧看到了。……当然，也许你说的对，我没看到前面就做了推理，看来我误会你了……谢谢!”黄巧玉抬头对送咖啡的服务员笑一下。“不过。”黄巧玉平静地瞅着我：“我觉得你不单单是为了解释这件事来约我的，你以前从不这样……说吧!”我挺直了身子说：“没错，我想知道你和宋连胜吵架的事儿。”

　　“你关心这事儿、有意思吗?”

　　我反问道：“你说呢?”

　　黄巧玉端起咖啡杯喝了一口，那一口够大的了，我目测，应该喝了大半儿。

　　“以前，我只是觉得宋连胜很无耻，这次我真见证了他的无耻。开始我好言好语，希望他能帮帮凤姿(黄巧玉弟媳)她们母女，晓军(黄爱军，黄巧玉弟弟)住院前前后后欠了不少债，现在风姿孤儿寡母，人财两空，作为晓军的老板，不该帮一帮吗?”见我没回应，黄巧玉继续说。“你猜那个渣人怎么说，说晓军还欠他二百万，他还准备起诉风姿的房子……”我轻轻拍了拍黄巧玉放在桌子上的胳膊，意思让她控制一下情绪：“他们之间的事情比较复杂，不是三言两语能说清的……”

　　“有什么说不清的，晓军住院时是你宋连胜公司的员工，宋连胜有责任、有义务帮助他、帮助他的遗属。再说了，如果当初晓军没跟宋连胜干，就不能得肺癌，就不能死那么早!这个账我还没跟他算呢……”我实在忍不住了，我说玉姐啊，亏你还是学法律的，怎么也用这种方式思维啦，非黑即白!晓军去工作和后来得病有本质的、必然的联系吗?

　　黄巧玉站了起来，她说：“怎么没联系?后期宋连胜四处欠债，晓军跟着生气上火，谁知道哪股火、毒火攻心……”我对她摆了摆手，说：如果按玉姐的逻辑推理，那我也要承担法律责任了。当初，是我把晓军介绍给宋连胜的，如果没我介绍，宋连胜就不会让晓军到他公司工作，也就不会得癌症，不会撇下风姿她们母女。黄巧玉说：“你要愿意这样主动承担责任，我也不拒绝!”

　　黄巧玉这样讲话太气人了，我也站了起来，大声说：“那你也跑不了，你不找我，央求我，我会没事找事儿把晓军介绍到宋连胜公司?我有责任，你也跑不了。”

　　黄巧玉直盯盯地看着我，流露出鄙夷的神色。

　　“玉姐啊，你冷静下来想一想，解决问题的方式不是这样的，就算打官司赢了，以他宋连胜现在的情况，要钱没有，要命一条，你能奈何得了他，问题不是还没解决吗?……你不是不知道，他现在是有名的老赖，都进入黑名单了，连飞机和高铁都不能……”我张大了嘴巴，突然想起宋连胜说他做飞机从上海赶来参加老爸的葬礼，他是不能做飞机的。这个家伙!鬼知道他是从哪儿冒出来的。

　　黄巧玉冷冰冰地对我说：“如果你没有别的话题，我没必要在这儿，跟你浪费时间了。”

　　想起宋连胜，首先想到的是他的“地中海”头型和俄式面包的啤酒肚。仔细想一下，他还算不上典型的“地中海”，谢顶的地方残留稀稀落落的软毛儿，周围蓄长发，一绺一绺的，怎么说呢，也许用海里的一种章鱼类生物比喻可能更直观。其实，宋连胜真正的特点是他的眼睛，那双眼睛高频率眨动，你几乎看不清他的眼神儿。每次我给他打电话或者他给我打电话，第一声一定是：“连涛~”尾音上扬，叫的彷佛不是名词，而是祈使句。

　　结婚之前，我和宋连胜几乎没有多少联系，至少我对他的印象不太深刻，有一天傍晚，我接到干休所门卫的通知，说我的一位亲戚找我。“我的亲戚?他叫什么?”我问。门卫说叫宋连生，说是我的堂哥。宋连生?我的堂兄中有一位叫宋连胜的，我记不住他长什么模样了。到了大院门口，我并没见到要确认的那位亲戚，只看到梧桐树下下棋的老头儿，他们旁边倒是站着一位身体结实的年轻人。

　　那个年轻人就是宋连胜。他转头发现了我，大声喊：“连涛~”

　　“什么时候到的?”我问。语气是问候型的，就像小时候老家人见面问的“你吃了吗”一样。宋连胜说我一点下的火车，找到你们这儿天就晚了。我本想问，你怎么会有我的地址呢?话到嘴边，还是咽了回去。

　　那个时候我还在自我感觉良好、虚荣心附体的人生阶段，带着宋连胜去了街边一家小馆，一副这个城市主人宴请外乡人的姿态。我大大方方地点了四个菜，家焖小黄花、溜肉段、尖椒豆腐皮和黄瓜拌猪头肉。说起来，我对黄瓜拌猪头肉存有灼伤的记忆。李淑萍第一次带我到她家见我未来的岳父岳母，招待我的主菜就是黄瓜拌猪头肉。席间，李伯父几次对我说：“猪头肉，吃，猪头肉，多吃点猪头肉!”陈阿姨也用筷子将猪头肉拨拉到盘子的一侧：“别客气啊小鬼……下筷子!”那个时候改革开放多年了，即使我家乡那个小城也早就告别了肠里没油水、饥肠辘辘的年代，不知道他们为什么这样看我，看我这个祖国边疆省份小城出身的孩子。从他们的角度来说，也许是恩惠和厚泽，可一个心气颇高，自尊心很强的年轻人一定是强烈抗拒的，并且，在内心里刻下了硬伤。莫名其妙的是，我招待宋连胜时竟然也点了黄瓜拌猪头肉，并且也不自觉地对宋连胜说一句：“别光吃黄瓜，多吃点猪头肉。”

　　宋连胜喝啤酒的方式我记忆深刻，第一杯一饮而尽，他解释说，啤酒不能像白酒那样一口一口喝，第一杯一定要干了，不然，越往后喝越不痛快。我按他说的喝法儿，没多久就觉得天旋地转，眼皮发黏。宋连胜大概看出我不胜酒力，他说我不要求你跟我杯碰杯，你意思意思就行了。

　　谈话间我了解到，宋连胜没上高中，初中毕业后就做小买卖，在老家捣弄服装，还开过小饭馆。当然，所有这些都是他告诉我的，相反，宋连胜对我的情况却了如指掌，我属什么，几月份出生，有什么爱好，哪年上的大学，学什么专业，找了什么样的对象，毕业后分在什么单位……就连我小时淘气，上大姑家房揭瓦掏鸟窝，从房顶掉下来的事儿他都知道。“你大腿上是不是还有块疤?”

　　我点了点头，同时也觉得惭愧，面对一个对你如此用心的堂哥，相比之下，他根本不在我的视线之内。我用我的酒杯主动向宋连胜的酒杯碰了碰：“敬你!”

　　宋连胜笑了，露出两颗小虎牙。“自家兄弟，敬什么敬啊!亲不亲，打断骨头连着筋，敬就外道了。”

　　放下酒杯，宋连胜想起了什么，他小声问：“弟妹不在家吗?”

　　“什么?”我大概明白他的意思，但由于酒馆里十分吵闹，没有听清所有的字。

　　宋连胜放大了声音：“我听说嫂子可漂亮了，地位又了得，你说，你小子怎么这么有能耐呢!咱家族这一辈儿，就出你这么一个正儿八经的大学生，都说祖坟冒青烟，可咱是一个爷爷呀，我们这些连字辈儿的怎么就都不出息呢!”我说那都是表面现象，我没出息什么。“你这个老弟呀，怎么还谦虚了……说说，你是怎么攀上李家这个高枝儿的?”

　　其实我最不喜欢听这句话。在宋连胜之前，不只一个人用这句话问过我。事实上，我和李淑萍的故事只有我们俩最清楚是怎么回事儿。大四那年暑期返校(这是个重要的时间节点)，系副书记老庞叫我到家里吃饭，他亲切地对我说：“连涛啊，今天找你来是想帮你介绍个对象。”我哑住了。那个时候虽然校规上不反对，但学校也不提倡学生恋爱，作为副书记的老庞主动给我介绍对象还是觉得意外。“还不是看你这个人好，别人我才懒得去操闲心呢。”老庞这样解释。我第一个念头闪现的是老庞的女儿，她刚刚上大学一年。我之前见过她，细高条儿，挺白净的。“谁呀?”我问。老庞说：“你就没觉得你们班哪个女同学对你有意思吗?”“我们班?”我想了想，还真想起了四五个。

　　“李淑萍。”老庞说。我梗住了，我真没往李淑萍身上想。

　　说起来，我对李淑萍的印象不坏，也可以说还不错。她长相周正，不显山不露水，学习成绩平平，为人谦和、低调，一直到大学三年，系里才有人私底下议论她，说她的背景如何如何深厚。大四那个假期之后，由于黄巧玉的因素，我的心情发生了很大变化，开始关注班里的女生了，但实事求是地讲，我的的确确没关注李淑萍。

　　后来我才知道，大四的头一个学期，老庞已经对我的家庭出身进行了审查，并对我家的全面情况做了调查。当然，老庞也是受人之托，或者说是上面的安排，直到他觉得可以向我摊牌了，才在家里设了这样一个局。我不能对老庞说我对李淑萍没感觉，只能说自己年龄小，暂时还不想考虑这个问题。老庞说：“年龄肯定是不小了，这个不是借口。我所以这个时候跟你提出这个问题，主要是考虑毕业分配问题。很快，你们就面临人生的选择，据我了解，你们这一届分配去向远不如上一届，北(北京)上(上海)广(广州)名额不多，原则上哪来哪去。你可得好好想想……李淑萍同学我了解，人品好，抛开她的家庭背景不说，但就人来说，差吗?以你的条件你想找什么样儿的?”

　　老庞还算控制，他没要求我马上答应，容许我考虑三天再答复他。接下来的几个夜晚都十分难熬，我开始体会到另一种——与黄巧玉不同的失眠滋味儿。三天到了，我没去找老庞，老庞居然也没有我预料的那样来找我。不过从那天开始，我真的开始关注起李淑萍了，李淑萍也感受到我的关注。去晚自习的路上，我和李淑萍在林荫路上迎面相遇，她会主动跟我打招呼，露出洁白的牙齿笑一下。日子一天天过去了，我们李淑萍之间像什么事都没发生过一样。两个月后，我在校篮球比赛中受伤，李淑萍偷偷给我送来市面上买不到的创伤药，这件事被班里的大姐余丹撞见了。李淑萍对我说：“我们之间本来没什么，可碰上余丹就麻烦了，你知道余丹的嘴不好……我不希望余丹把这件事传出去，这样对你对我都不好。”我说：“是啊，我也这样想。我倒没关系，我不想影响你……有什么办法吗?”李淑萍想了好一会儿，她说：“有些事就是这样，你越叮嘱她不要传出去，她传出去的速度越快，唯一的办法就是找她说媒，我们还得让她做思想工作，这样，她一定保密。”我想，说媒也不一定说成啊!于是，同意了。

　　有些事情非常奇妙，当故事主人公的角色转换时，你的心情、态度和动力都发生了转化。我和李淑萍开始演一场戏，我们是这个戏里懵懂的男女主人公，余丹成了给我们穿针引线的红娘，她这个红娘很辛苦，在我面前说李淑萍如何好，又在李淑萍面前夸赞我，而我和李淑萍见面交流时，都不免开怀大笑。当我勉强答应“处处看”、李淑萍羞涩地含而不答时，余丹大姐有了完成一项伟大事业的成就感。接下来她开始为我和李淑萍之间鸿雁传书。搞笑的是，那些纸条写的内容大多是我和李淑萍事先商量过的……余丹大姐兢兢业业，我和李淑萍在密切交往中也一点点找到了感觉。余丹一直完整地给我们保守了秘密，毕业通知书下达时，全班同学都为我的分配去向大跌眼镜，只有余丹在背地里偷偷地乐。说起来真的很对不起余丹，也十分感谢余丹。我和李淑萍举行婚礼头一天晚上，我对李淑萍说：“我们应该把这个秘密告诉余丹，不然我总觉得心里不安。”李淑萍说：“你的心情我了解，可我觉得，还是别跟她讲了，你想，她是知道真相快乐，还是她永远都不知道快乐呢?我不想伤害余姐。”生活就是这样，你不知道真相有的时候反而是一种保护，就像我一样，我和李淑萍在大学校园里是群体中的一员，我甚至表现得比她还优秀，以致我产生了一个错觉，误以为我们是平等的，当我们进入到大千世界，滚滚红尘之中，我才知道我多么单纯，李淑萍在山的高坡上，而我不得不从山脚起步，即使我永不停歇地向上爬，恐怕一生也爬不到她站的那个位置，由于婚姻关系，她拉着我到了那个位置，但我的脚下是悬空的，只要她一撒手，我就会翻滚着掉下去。因此，李淑萍成了我的妻子，后来又成了我的前妻，这些都是命运开的玩笑。

　　眼前，宋连胜已经喝得脖子都发红了。我向宋连胜撒了谎，说李淑萍出差了，我不想让他见李淑萍，当然，李淑萍也不会来见我的什么堂哥。

　　宋连胜晃了晃啤酒瓶，征询的口气问我：“还喝吗?”

　　我说：“喝啊，喝到你高兴为止。”

　　宋连胜又要了两瓶，嘴上叼着烟，歪斜着脑袋起酒瓶盖儿。

　　“你来是出差吗?”我问。我们见面后一直在讨论我，酒喝到这种程度好像才进入到了他的题目。“我是专程来看你的。”宋连胜说。“专程来看我?”我有些受用不起。我说：“你这样说我会喝醉的!”宋连胜说：“当然，我来也想看看能不能做点什么。”

　　宋连胜大概觉得我喝得差不多了，也可以谈正题了。他主要是想利用我是李家“乘龙快婿”的关系，搞一些批文。那个年月价格双轨制，拿到批文就意味着大把、大把的人民币。我连忙摆手摇头，告诉宋连胜是不可能的，根据我的了解，老爷子很正直，自我要求严格，对我们的要求也严格。他不可能给人打电话、写条子。宋连胜让我先别封口儿，“你没找他试试，怎么就知道不行呢?”我说我知道老爷子的为人，他绝对不会这样做的。宋连胜叹了口气，他说：“看来，儿子和女婿就是不一样啊。”我立即严肃起来，反驳宋连胜的说法，同时还对他说了一些充满道德劝导的话，比如做事要脚踏实地，不能投机取巧，要诚实劳动，那样赚的钱心里才安稳，花着也舒服。宋连胜说：“今天就说到这儿吧，以后有的是机会，我们慢慢谈。”

　　我认真地瞅了瞅宋连胜，觉得他话里有话。

　　宋连胜说：“是这样，我一下火车就喜欢这个城市了，还是大城市好啊，大城市有发展，我决定留下，陪伴你一起战斗。”

　　我觉得宋连胜真是异想天开了，那个时候还实行严格的户籍制度，进城的途径仅限于毕业分配、工作调转和军人专业，户口是随调令一起走的。宋连胜连高中都没上，他怎么可能进这个城市。算了，既是异想天开，也就没必要深入讨论了。

　　那天晚上回家很晚，已经超过了11点。我脚下拌蒜，飘飘欲仙，房间里关着灯，一片黑暗。我摸索着去找灯开关，发现李淑萍挡在我面前。“吓、吓了我一跳。”我说。整个房间瞬间明亮。李淑萍看了看我，手在鼻子下扇乎，气呼呼地说：“这死味儿!”说完她走到床边，抱起被子扔到沙发上。“刷牙、洗脸、洗脚……以后再喝成这德行，沙发都没有的睡。”

　　我呆呆地站在屋子中央，酒也醒了大半。我本来想向李淑萍道歉来着，突然觉得没必要了。

　　让我意想不到的是，宋连胜还真的在这个城市落了脚，扎了根儿。不知道他怎么租到了房子，衣着打扮也面目一新，整天东奔西走。对缝、跑买卖什么的。

　　再与宋连胜面对面坐下来差不多相隔两年。一个阴雨天，宋连胜到办公室找我，他仿佛刚从草垛里爬出来的样子，衣着不整，面容憔悴。我给他冲了一杯茶，在办公桌上将茶杯直线推给了他。宋连胜喝了一口，烫的直嘶喽舌头。我想象不出他怎么渴成了这样。

　　“你说的对!”宋连胜对我说。“两年前你就劝我踏踏实实做事，我没听你的话，白白荒废了两年。”我注意到他的鼻毛颜色很黑，已经露出了鼻孔。

　　我笑着说：“我哪有预见性?不过是说话罢了，其实我自己也没什么经历。”

　　“你说的对，做人不能好高骛远，要脚踏实地……有了这些教训，我决定从头开始。”

　　我还是觉得宋连胜的鼻毛有些别扭，将视线转移到他上衣纽扣上，问他想做什么。

　　“我准备开一个拉面馆或者开一个打字复印社。”他说，“我算了一下，拉面馆的成本高点儿，但收入也高，能辛苦一些。打字复印社成本低一点，当然收入也少一些，牵扯我的精力少一点。”我说：“那要看你怎么想了，凡事各有利弊，古人云，两害相加取其轻，两利相加取其重嘛。”宋连胜看着我，快速眨着眼睛，思忖着我的话。

　　“有一件事我不好意思张嘴……”宋连胜说，“你知道，但凡有办法我是不会跟你提的，……我想先跟你借点钱。”

　　我沉默了。

　　“只是暂时借用一下，不管是拉面馆还是打字复印社都是实体，不像做买空卖空有风险，两个月，最多三个月，只要资金周转开，我立即还你!”

　　我小声试探着问：“借多少?”

　　“5万。”宋连胜说。

　　我立即摆手，同时摇着头。“不瞒你说，别说5万块钱，一千块钱我都拿不出来。……你一定不相信，我这样的家庭会没钱?千真万确，我现在能支配的钱根本不超过一千元。”宋连胜立刻用哀求的口气说：“连涛弟弟，帮帮哥吧，我现在混得走投无路，快吃不上饭了……就算你手里没有，可以你的能力，帮我借点钱还有问题吗?”

　　“我真帮不上你……”说着，我从口袋里摸出几张刚刚发行的百元大钞，数了数，颔首递给他500元。

　　“这个给你吧，我能力有限，救救急，但救不了……”贫字被我及时收了回去。

　　当时的实际状况也是如此。那期间，父母退休后投奔我来了，不久宋连枝一家也过来了。我要照顾他们，投入很大精力，钱也或多或少付出一些。还有就是我的亲戚们，时不时就会有人来造访。大伯家的连城大哥带着儿子来找我当兵。老姑家的小芬和丈夫来找工作，老叔带着连勇弟弟来，让我帮着联系大学录取……我不是家族中的旗帜吗?不是最出类拔萃的吗?我不帮他们谁帮他们!所以只要他们来找我，尽管我不够心甘情愿，可还是尽力去帮他们。我知道，他们大老远的来找我不容易，谁没有难处呢?况且我还是个好面子的人，不想亲戚们给我差评。

　　这个时期，我和李淑萍之间的矛盾在不断加剧，亲戚的好评(至少是当我的面)越多，李淑萍的意见越大，我们开始由冷暴力到恶语相加，以致最后彻底决裂。在李淑萍看来，我们之间的感情只是我们两人的事情，我们之间的婚姻不能捆绑上我的家族，七大姑八大姨都连扯带挂，她无法接受也不能忍受。以我当时的认知，我觉得李淑萍太过自私，太不近人情，谁都不是从石头堆里蹦出来的，有父母也有亲人。如果李淑萍不接纳我的父母和亲人，就不是真心跟我过日子，所以，这个问题成了我和李淑萍解不开的死结。

　　李淑萍正式变成我的前妻之后，大姑家的堂姐宋连萍来找我给她公公看病，提起宋连胜，我说两年前他来找我借钱，那次见面之后仅仅通过两次电话，我也只知道他开了一个打字复印社，一直没见到人。宋连萍问我：“你借钱给他了?”我说没有，我给了他500元。宋连萍说：“还好你没借给他，家里的亲戚他差不多借遍了，最初跟他哥连军借了2万倒弄服装，说半年还，七八年过去了，他提都不提。五年前他管我借了1万，说用一个月，到现在还没影儿。后来我一了解，二舅(我二伯)家的连城借了8千，老姨(我老姑)家的小芬借了5千，老舅(我老叔)家的连江借了2万……他借的钱没一个还的。”我十分吃惊，经过确认后，我又有些后怕。宋连萍说：“借给他钱的，在他眼里都不是好人，你没借钱给他，他反而说你好，说你大方，给他钱。我们呢，管他要钱就得罪他了，不讲亲情，追债鬼。可能他从借钱开始就没打算还。”

　　读闲书读到一位名人讲亲戚借钱的事儿。大意是说，他从不把钱借给别人，也不向别人借钱。如果把钱借给了亲戚，有钱的时候不想还，想还的时候没了钱，如果你催促了，亲戚会想，我们可是亲戚，不就向你借点钱，至于翻脸要吗?人就得罪了。所以，乡下有亲戚向他借钱，他就按所借金额的十分之一送给亲戚，亲戚反而会说他好。反正钱出去了就别指望回来了，还不如给亲戚钱。联想到宋连胜向我借钱，好在自己没逞能向李淑萍家人或者单位同事倒借，不然，后果无法想象，也难以挽回。那个时候，我还没读到名人谈论借钱的那本书，还不知道这个原理，窘迫中我给了堂哥500元，歪打正着，换来了他对我的良好评价。

　　不光宋连胜，在宋连枝身上，这个理论也得到了印证。多年后妹妹给妹夫买出租车，当老爸和母亲的面向我借了10万元，约定一年后偿还。两年之后我要买房子，向宋连枝提起还款的事。宋连枝慢慢腾腾，吞吞吐吐，两年时间分三次才偿还了我借出的本金。时隔多年，老爸术后成了植物人，母亲突然对家里这条木舟的漂流方向产生了恐惧，她叮嘱我要对妹妹好，说妹妹身体如何不好，小小年纪就得了糖尿病、高血压和房颤(心脏)，谈话中还提到借钱买车的事，这时我才知道，宋连枝好多年都对我抱有恨意和成见，她私下里反复向母亲抱怨，说我无情无义，小心眼儿，眼里只有钱……母亲一直没跟我讲。

　　“你是哥，要疼妹妹，要让着她。我就你们俩个孩子，我死的时候你总得让我闭上眼睛吧!”

　　周五下午，母亲给我打来电话，问我晚上是否到她那儿吃饭。我说：“一定回去，你需要什么东西吗?我买回去。”母亲说：“不用，家里什么都有。”

　　“连枝回去吗?”

　　母亲说：“连枝明天回来。”

　　我想这样也好，我和宋连枝拉开间距去看母亲，老太太两天就不寂寞了。

　　我是晚上7点到母亲家的，推开房门就闻到妈妈菜的味道，食欲瞬间被诱发出来。母亲在阳台改装的厨房里一盘盘地端出加热的菜。我本想说，两个人做那么多菜多浪费，怕破坏她的心情，改口说：“上楼梯就闻到香味儿了，看来今晚又得长肉了。”

　　母亲戴着素花点儿围裙，满足地冲着我笑。

　　我狼吞虎咽，一会儿就吃差不多了。母亲拿着一个小本子坐到桌子前，她说：“你爸葬礼之后，十来个亲戚都来了电话，有解释的，有慰问的，也有责怪的。这个是前天(她指着本子上记录)，你大姑家的马连萍，说她正在医院住院，来不了，就是解释呗……这个是你老叔家的连勇，说知道消息晚了，来也赶不上了。最可气的是你老姑家的小芬儿，她还责怪我说，我三舅(我父亲)去世这么大的事为什么不告诉一声呢?……你没通知到小芬吗?”我说：“怎么可能，我亲自挂的电话。”

　　“小芬接的吗?”

　　“那到不是，好像是她家保姆接的。”我说，“小芬矫情，你别理会她就是了。”

　　“对了。”母亲问我。“你跟爱民(黄巧玉)闹别扭吗?”

　　“她来看你啦?”

　　“没到家里来，她给我打过电话，提到过你，她好像跟你生气了。”

　　“没事儿。”我说，“老爸葬礼那天玉姐和宋连胜吵架了，我本来想安慰安慰她，她不领情也就算了，还把矛头指向了我。……不过你放心，我和玉姐之间没实质性矛盾。”

　　副 本

　　(作为旁证的副本)

　　母亲的讲述。

　　“宋连胜这孩子一点也不像他爸，他爸是老实巴交的庄家把式，按宋连胜他妈的话说，一杠子压不出个屁来。我印象中几乎没听他说过话儿。宋连胜也不像他妈，他妈过日子仔细，一个针线头儿都不舍得扔，仔细过头了就是抠门子，对外人抠门咱挑不着，可对家里人斤斤计较就不好了，你大伯肺痨那些年，你爷爷的身体还挺好，就住他家，帮他家干活……为什么?大伯家孩子多，年龄上下差不了多少，一群孩子张嘴要饭吃，不帮咋办。你爷爷在他家是顶劳力的，宋连胜他妈也不舍得给你爷爷吃点干粮，整天喝稀粥。有一次你爷爷来咱家，他对我说：桂珍啊，我一到下午就两眼发花，浑身发飘。你爸在供销社门口，偷偷用布票换了肉票，包了饺子给你爷吃。没想到，晚上他就开始拉肚子，拉了一夜。听说宋连胜这孩子花钱大手大脚，能说会道儿，你说他像谁呢?真是怪了。

　　“一想起你爸的兄弟姊妹，总能勾起心里的不痛快，我刚跟你爸结婚的时候，这个家的老规矩就破坏了，兄弟姊妹间不和睦，除了红白喜事这样的大事，平日里都自己关起门来过日子。就说你二伯和大姑父吧，原来两个人在一个部队，两人好得像穿一条裤子，也正是这样，你二伯才把妹妹介绍给了他。可惜呀，人无百日好，花无百日红，后来两人闹翻了，在你小姑婚礼上借着酒劲儿吵起来，后来竟大打出手，他们的动作那真叫快，等大伙儿拉架时，你大姑父的头已经被你二伯用炉钩子刨了一个洞……原因呀，可能很多吧，主要还是有底火儿。听说几年前你大姑父揭发过你二伯，那年，火车站要提拔你二伯当养路段的工段长，收到一封匿名揭发信，揭发的事情只有你大姑父知情。你二伯没当上工段长，从此两人反目为仇……你大姑父为什么要揭发你二伯呀?这个说法也挺多，有的说，有一年杀猪二伯没给大姑家猪肉，年年都给，一旦落下了，就得罪了。还有的说，你二伯没少花你大姑家的钱，借了钱也不还。还有的说，你大姑父一直比你二伯地位高、收入多，后来你二伯超过了你大姑父，他心理不平衡。你爸的说法是，你大姑父这个人积极上进，思想非常革命，他本来就那样看问题。

　　“你老婶和你小姑的积怨是由于传话引起的，按说，当初你小姑投奔你小叔去林场工作，她对你小叔和小婶十分感激，她不会有意做伤害你小叔和小婶的事情的，不想，随口一句话酿成了祸根，你小婶和你小姑就翻了脸。常言道：祸从口出，舌头虽软却是杀人的刀。那个时候你小婶在林场卫生所当护士，人缘好，口碑也好，你小姑结婚后当上了营林员，上山干活时，有人对你小姑说，听说你嫂子是科班出身，不留在林业局医院里跑到山沟里，可见她对你哥多好啊。你小姑随口说，我嫂子人好，对我哥也好，不过，跟我哥之前，她在大医院流过产，所以就不愿意在那儿工作了。说者无意听者有心，很快，林场就传出你小婶生活作风不好的风言风语。你小婶跟你老叔哭闹，打那之后他们就心存记恨了，你小婶好多年都不跟你小姑说话。我听说，当初你小婶反对你老叔把妹妹招到身边来，你老叔没听你小婶的话，结果出了这么一档子事儿。连涛啊，从你老叔和老姑的身上，要汲取教训，祸害常常都来自身边熟悉的人，甚至是自己的亲人。

　　“你说我大闹宋连城婚礼?有这个事儿，可没传说那么严重。当时你还小，不怎么记事儿。表面看，起因是你大姑，她说我瞧不起老宋家人。其实我和他们之间早就有了恩怨，那年你爷爷身体就不好了，住咱家不走。你爸兄弟姊妹6人，老人养老怎么就落一家了呢?你爸是三儿子，大的有你大伯二伯，小的有你老叔，当不当正不正，落到老三头上。落一家也行，你们有钱出钱，没钱出力呀，凭什么他们都心安理得的。……说家庭条件，那个时候都挺困难的，家家条件都差不多，除了你大伯家在农村，其他的都吃供应粮。你大姑和二伯属于铁路的，小叔和小姑在林业，生活条件都不比咱家差，你爷爷没城里户口，没有供应粮，所以那些年一到下半月咱家的粮柜就空了，我就开始为吃饭发愁。

　　“说一说就不能不提到你爸。按说你爸人都走了，我不该数落他的不是，可想起他做的那些事我的气就不打一处来。刚结婚那会儿，他挣多少工资我都不知道，他每个月都偷偷地给家里捎钱，要是孝敬你爷爷了，我也没什么可挑的，可哪个兄弟姊妹他都帮，你大伯治病、你二伯修房子，你大姑孩子惹祸，你小叔上学，你小姑结婚，哪个他没帮过?都没少花咱家的钱。亲戚之间就是这样，你帮人家是应该应份的，怎么都满足不了，一旦不帮了、没对胃口，反倒落得埋怨和记恨，帮是本分，不帮就得罪了。那些年，我省吃俭用，勒紧裤腰带过日子，你爸倒好，在亲戚面前穷大方，所以，我这辈子跟你爸吵的架，基本都是为这些事儿。我所以还恨你爸，也大多是因为这些事情。我一直想不明白，他把他的好心都给他哥哥弟弟、姐姐妹妹，为什么就不能心疼心疼我，把那些好心给我呢!结果怎么样?好心换来驴肝肺，兄弟姊妹没念你的好、领你的情，到头来还不是我跟你泥里水里的爬坡过坎，风里雨里一起患难。

　　“今天跟你说了挺多，有的话也扯远了。人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已离远。我主要是想告诉你，宋连胜的事儿别沾边儿，最好离他远点，上一辈的教训够深刻了，对不对?

　　正 本

　　(亲身经历的正本)

　　阳光一般是正午时分照在窗台下的花盆上，那是些喜荫植物，本来四五盆，现在只剩下铁线蕨和龟背竹。我给花盆浇水时，宋连胜给我来了电话。

　　“连涛~”

　　我将手机夹在脖子上。“能听清吗?”宋连胜问。我调整了手机的角度。“我听得很清楚。”我说。“是这样，”宋连胜说，“三叔的墓地买了吗?”我说：“还没有，暂时寄存在殡仪馆。”宋连胜说：“玉皇顶公墓不错，老板我熟悉，如果要买，可以打7折。”我说：“暂时还买不起，等过一段时间吧……谢谢你还惦记我老爸的事。”宋连胜说：“三叔对我家有恩，我做点什么应该应份。买墓地的事儿你再考虑考虑，我听说还要涨价。活人住的房子是落价趋势，死人的墓地可是涨价的趋势……逝者的墓地。”宋连胜随即自我纠正道。

　　我对宋连胜说，总之还要是谢谢，等我想清楚了，我会给你打电话。

　　放下电话，我发现铁线蕨的水浇多了，水从花盆底下的托盘溢了出来，在地板上摊出一个渤海湾形状来。

　　宋连胜发达时我是见识过的。那时他的对外贸易公司在国际酒店18楼，整整包了一层。有时候宴请台商或者外国的客户，他会喊上我。主宾席上，他一身名牌——他总是习惯将爱马仕领带塞在衬衣口袋里，衬衣袖口的Dior袖扣十分显眼。宋连胜容光焕发，生气勃勃，餐桌上他从不谈生意，只谈风月，除了我之外，每次宴请他都会带漂亮的女秘书。在鲍鱼府那次宴请，他一次就花了几万块钱，浓汁烤澳洲鲍鱼、清蒸龙虾、生吃象拔蚌以及佛跳墙。宋连胜当客户的面教我怎么吃象拔蚌，令我心生不快，我知道，他绝不是有意羞辱我，当然，他找我参加活动换不来经济效益，也不会给他增色多少。也许仅仅是为了争回面子。在这个家族中，关于我的传说太多了，以致对他们形成了压力，有一天他终于可以在我面前扬眉吐气，甚至耀武扬威了。

　　宴会之后宋连胜还会带我去酒吧喝洋酒，那是流淌油彩和弥漫胭脂味道的夜晚，我跟随宋连胜进到光怪陆离的“音箱里”，他开始教导我如何品尝各种洋酒。威士忌是加冰块喝的，龙舌兰酒的喝法比较粗野，在手背上散点盐，舔一下手背喝一口酒。当然，花样也是有的，比如女客人舔男人的手背，男人舔女人的手背。苦艾酒的喝法比较有情调，在杯子上横一个金属勺子，上面放置方糖，将方糖点燃，酱色的乳糖就流入杯子中，之后再用冰水勾兑，一杯淡蓝色乳化的苦艾酒就成了。我印象深刻的还有一次喝朗姆金酒，在场有他的台湾客户，六七个人都用厚壁的小玻璃杯盛金酒，兑上雪碧(据说应该用屈臣氏汤力水比较正中)，手掌扣住杯口，在玻璃砖桌子上用力一砸，雪碧的气泡冲击到酒中，然后一口干净……还有，XO兑乌龙茶喝也是从宋连胜那里学来的。

　　一个夜场宋连胜喝多了，他的胳膊重重地压在我的肩上。“连涛老弟……你知、知道我的远大理想吗?我将来要成立一个托拉斯……”我问他知道“托拉斯”的含义吗?他说：“我不管托拉斯是什么含义，你也别跟我玩理论那、那一套，我就是想组建一个赵氏集团公司，将来，把咱这一辈的兄弟姊妹都招到集团里来，你也来……”我说读书人无用，我来除了吃你的，什么也干不了。宋连胜一根手指在我和他之间晃动着：“NO,NO(他居然会说英文?)……你哥我差你口饭吗?你是有学问的人，集团公司发展大了，必须得有、有学问的人，明白吗?”我说哥呀，你有使命感，我从心里佩服。宋连胜问我：“你真佩服我吗?”我说：“真佩服，从心里佩服。”

　　黄爱军就是那个时候去宋连胜公司的。那时，黄爱军所在的“大集体”企业倒闭，黄巧玉正为弟弟的工作犯愁，几次找我，让我帮着“想办法”。我想来想去，就把黄爱军推荐给了宋连胜。“他有什么特长?”宋连胜问我。我说：“黄爱军在纸箱包装厂是仓库保管员，有什么特长不知道，但他是我亲姨的儿子，亲不亲向三分，你看着办吧。”“他能吃苦吗?”宋连胜问。我说应该没问题吧，他已经失业了，有份职业不容易，我想，吃苦应该没问题。

　　那时正是宋连胜业务扩张期，他在营口鲍鱼圈包了一片海。“让他帮我管理海参养殖场吧。”宋连胜大大方方地说。

　　后来我知道，宋连胜的公司有不少亲戚，他弟弟连江，他内弟马建辉。这个马建辉很有意思，他姐夫在外面包的那个二奶竟然是他帮着介绍的，二奶生了儿子，他又从中帮着隐瞒和周旋，后来宋连胜构建的商业大厦坍塌了，债主纷至沓来，串成了烤串儿，令他意想不到的是，内地马建辉离开他之后竟然买了两处房产。马建辉在宋连胜的公司里做了三年的采购，闷声不响地快速积累了巨额资产。后来马建辉和宋连胜翻脸了，他同时把宋连胜那些龌龊事儿都揭发出来。

　　还说黄爱军，黄爱军应该算是个老实人，他和宋连胜的弟弟宋连江成负责打理海参圈，银行追债时宋连胜信誓旦旦地跟银行讲，水底的海参起码可以卖8000万，可到了养殖场打捞，宋连胜傻眼了。

　　我正在给黄巧玉写邮件。前天，我们不愉快地分手之后，我就在想用什么方式跟她对话。电话的效果肯定不好，微信也是，三言两语说不清楚。还是用邮件的方式吧，这些年来，我们俩一直用邮件进行沟通和对话。

　　玉姐：

　　本来我不想说晓军(黄爱军)的事，前天在小岛咖啡馆，我们不欢而散，我想这里面一定有很深的误解。首先，我必须阐明我的立场和态度，我绝对没有要帮宋连胜说话的意思，宋连胜是我堂兄，你是我表姐，你们俩在我这里都是很近的亲戚，如果要分出谁远谁近的话，我可以毫不犹豫地表态，你是最近的!

　　我想跟你说的只是事实。我想，你知道事实的真像，对你只会有好处，而不是相反。根据我掌握的信息，晓军在看护宋连胜在鲅鱼圈海参养殖场期间，的确与宋连胜的弟弟宋连江合谋盗卖海参，在近乎一年多的时间里，他们盗卖了3万多斤海参，宋连胜已经通过公安部门查明了情况，掌握了证据。这些情况你大概知道一些吧，可我想，你知道的只是整个事件的一小部分，就如同晓军跟我讲的，他参与了一些，但都是被迫的，是宋连江威胁他干的。当然，这里存在这样一个情节，宋连江是主犯，晓军是胁从，但他从头至尾都参与了打捞和贩卖，还分得了近乎一半的赃款。从法律意义上讲，晓军难以洗脱罪名，也逃脱不掉惩罚。宋连胜曾就此问题向我讨教过意见，他说如果不抓人，所有的债务都得由他自己承担，如果抓人，一边是自己的亲弟弟，一边是我亲姨的儿子，而且，当时宋连江刚刚离婚，欠了一身外债，晓军已经有“病”(注意，这个很重要)，他内心很矛盾，一时下不了狠手。我问宋连胜，抓了宋连江和黄爱军，钱能回来吗?他说不能，那些钱早就花光了。我说既然如此，抓了他们又能解决什么问题呢。宋连胜的小眼睛快速眨动着，后来的情况你知道了。

　　关于晓军的病，我认为不能简单地推理到“跟宋连胜有关”。宋连胜管理企业原始落后，简单粗暴，海参事件之后，宋连胜还打过晓军，据说打得不轻，这些都不能说跟晓军得肝癌有直接的因果联系，就如同李大爷抽烟抽了一辈子，九十岁了还活蹦乱跳，王先生烟酒不沾，三十岁就归了西，由此得出结论吸烟无关健康一样。你一定知道有名的“红球实验”吧，两个盒子中红球和篮球的比例是一样的，但数量不同，概率也不同，样本量越大结论才越可靠，对不对?样本出现了偏差，就必然混淆了因果。逻辑推理应该建立在多元相关思维模型的基础上，即Y=AX。其中A=[a0，a1，a2…an]， X=[x0，x1，x2…xn]。如果晓军的病是Y，那它对应的X，包括了健康基础、遗传基因、饮食习惯、抱持的心态等等。英文当中有个词 Apple to Apple，就是比较对象要一致，用系统思维去考虑问题，结论也就不同了。我所以啰嗦这些，目的只有一个，就是希望你理性地与宋连胜讨论问题，一方面，从事件本身来说，对立不解决问题，不仅在宋连胜那里要不到资助，反而可能激化矛盾，翻起以前的旧账。另一方面，从你自身来说，愤怒和郁闷都不利于你的身体健康。

　　对于凤姿(晓军妻子)母女的遭遇我十分同情，但解决问题的方法还需要好好考量和周全。

　　以上仅供参考。

　　夏天快来了，祝身心愉快!

　　邮件发送给黄巧玉时，已至深夜十一。桌子上的咖啡已经凉透，杯壁上挂了一圈深褐色的痕迹。

　　邮件发走三天，黄巧玉那头没任何反应，我想，她应该是看到那封邮件了，不反应，也算是一种效果吧。

　　周末我买了水果去看望母亲，进门就闻到浓郁的油炸鸡翅的味道儿，同时看到仰卧在沙发上的宋连枝。那个沙发属于通常的规格，在宋连枝的身子下显得单薄而局促。母亲正跟宋连枝讲我二伯和大姑的事(会不会是那天跟我讲的那些?)我去厨房洗水果，听母亲对宋连枝说：“你爸把爱心都给他的哥哥弟弟、姐姐妹妹，怎么就不能心疼心疼我呢?我所以恨你爸，都是因为他做的那些对不起我的事儿。”听到这些，我觉得很无聊，同时想，空白的日子大概就是由这些无聊破碎的事情填充的吧，想起母亲对父亲兄弟姊妹的抱怨，抱怨归抱怨，可她还是尽了一个儿媳妇的责任，精心护理瘫痪在床上的爷爷，爷爷瘫痪三年，后背都没起过褥疮。

　　从现象上看，母亲抱怨的是父亲帮了别人，她是不是觉得父亲应该把所有的关注点都放在她身上才对，潜意识里是不是也有嫉妒和贪婪的成分，只是，这里有理的问题，也有情的问题。由此我想到了李淑萍，换位思考一下，如果李淑萍天天接待她没完没了的亲戚，把精力和热情都放在外面，我会怎么想呢?现在，我似乎有点理解李淑萍了，可惜，转这个弯竟然需要十多年的时间。

　　我端着洗过的水果进来，宋连枝仍躺在沙发上。我对宋连枝说：“接一下果盘不行吗?”宋连枝摘掉敷在眼袋上的土豆片，白了我一眼。母亲说：“连枝昨天晚上打了一宿麻将，让她好好歇息吧。”

　　我瞥了一眼茶几上不规整的洋快餐包装纸，也用不友善的眼神儿回敬了宋连枝一眼。我无法对这个妹妹再评价什么，每天她都在微信朋友圈发养生知识和“心灵鸡汤”，轮到她自己就另一套标准，另一种要求了。当然，吃低保，养宠物，坚持买彩票的妹妹关心的也不光是养生，她还时不时发一些专门给别人洗脑的短文，比如“胖人的优点”，“男人的家庭责任”“孩子聪明是遗传自母亲”“孩子教育不好是父亲的责任”“女人的付出与牺牲谁看到了?”等等，每次看到她发的题目我连打开都懒得打开，立即删掉，我觉得她的行为有强权入侵的意味，令人心里非常不舒服。

　　“对了”，宋连枝一下子坐了起来，“玉姐根本没给唐立军车票钱。昨天我跟唐立军通过电话……别看玉姐一身光鲜，其实活得挺虚伪，我不是大学教授，也没那么多钱，但我比玉姐活得随性，出手也大方多了。”

　　我知道宋连枝和黄巧玉之间互相瞧不起，她们看不起对方也不是一年两年了。宋连枝有宋连枝的生活逻辑，她觉得黄巧玉为了维护她那个中产阶层的生活，其实日子过得很贫穷，我姑且称之为中产阶层式的贫穷吧，我不叫阶级，怕有别的色彩，其实阶级就一个概念，也不应该有什么问题。黄巧玉和那个理工男丈夫老许没有赚钱的超常本领，但必须维持在那个阶层消费，比如穿什么衣服，拿什么包，用什么化妆品。房子的贷款和物业费，汽车的油费和保险。更重要的是送儿子许明轩出国留学(别人都送孩子出国留学了，他们怎么能甘居人后呢)。这方面的支出多了，日常生活就得节衣缩食。黄巧玉傍晚去菜市场买大堆处理菜还讨价还价，被宋连枝撞见了，一讲就讲了好几年。

　　中产阶层贫穷!其实，我也颇多感慨。

　　存 本

　　(属于我自己的私藏)

　　我和姥姥系的表姊妹再次在大潭聚首，又相隔了六七年，那年我眼看着就初中毕业了。要不是因为参加大舅大儿子的婚礼，我们还没机会在一起见面。本来说好父亲也要去参加的，后来因工作原因临时取消了计划。我和母亲带着病病殃殃的宋连枝推开姥姥家的院门，一眼就看到了院子里跳皮筋的黄巧玉，她身姿轻盈欢快。见到黄巧玉我立即联想到她掉旱井的模样，还有她脸上豆瓣大的泪珠儿。黄巧玉看到我们，没主动上前打招呼，反而跑回屋里去通报情况了。

　　吃过晚饭之后，我张罗着要出去玩，那时候，唐立辉已经在生产队干活了，他不肯带我们出去。唐立军也检查过身体，准备秋天去当兵，他板着面孔，一副大人模样。我拉着他的手摇来摇去，他没说话。我用小指头勾勾了他的手心，他噗哧一声笑了，他说好吧好吧，最后一次，我带你们去捉萤火虫。

　　那是一个晴朗的夜晚，空气中弥漫着农村特有的烧秸秆味儿，我们翻越过高高隆起的铁道线路基，来到一片开阔的土豆地里。参加活动的孩子一共6个人，我和黄爱民、晓军、大鼻涕和拴马桩。我们似乎忘记了黑暗、忘记脚下的凹凸不平，追随着飞舞的萤火虫奔波在菜地里。我挥舞着手巾，唐立军高擎汗衫，我们一边喊一边追赶夜色里移动着的亮点，被扑掉的萤火虫落到地上，我们就把它捉住，放到罐头瓶子里，瓶子里的萤火虫越来越多，亮度也越来越大，我们开心地拿着瓶子里的萤火虫比对空中圆圆的月亮。

　　在黑沉沉的大地里，我闻到了黄爱民身体里发出的好闻气味儿，那个气味儿很特别，可以加速我血液流动的速度。扑萤火虫时，我们跑来跑去，尽管我看不清身边是谁，可通过气味儿我就知道哪个是黄爱民。不知道为什么，从那天开始再见到黄爱民我就慌慌张张，心跳加速，黄爱民好像也在有意躲避我，她脸色涨红，笑容羞涩。我想起之前她和我玩过的一个游戏，两人彼此对视，看谁先眨眼睛，眨眼睛就算输了。那个游戏时代已经走向了记忆深处。

　　姥姥家那个低矮的老房子，前院是菜地，菜地的尽头是阻挡视野的铁道路基，火车呼呼隆隆开过去，躺在炕上觉得身子都跟着颠动。姥姥家房后是小镇的主街，一条暴土扬尘的沙土路，所以后窗一般情况下是封死的，我把那个封窗的铁钉字拔掉了，天蒙蒙亮，我就透过窗子向对面的房子望，小街的斜对面是二舅家，我三姨和黄爱民住那里，他们要坐早晨的火车走。可惜，一直到太阳出来了，我也没看到黄爱民的身影儿。

　　读大学时我收到黄巧玉(黄爱民已经改名黄巧玉)一封信，这时我才知道她也考上了大学。我在京城读书，她在省会城市读书。暑假前她给我写信，约我一起回家。反正我回家也得路过省城，同时也想到她们学校去看一看，就答应了。

　　在省城，我们毫无芥蒂、不知疲倦地游览了江滨公园，还参观了自然博物馆，只是到了火车站才发现过早地透支体力是要付出代价的。那个时候正是铁路运输短缺的爆发期，人流比现在的春运还大，我们被拥挤的人群簇拥着，好不容易将自己塞进了车厢。本来，学校为黄巧玉统一订购的车票是有座位的，但是，别说挤过去找座位，看都看不到车厢深处。我们被挤压在厕所旁的过道里，转身都十分困难。火车开动了，摇摇晃晃、无精打采的样子。我们家和省城之间不到400公里，火车却要运行一夜。是时，我已经大汗淋漓，黄巧玉的鼻尖上也挂上细密的汗珠，我熟悉的那个气味儿又传过来，我紧张地侧过身子，显然，黄巧玉也意识到什么，她也转动着身子，可无论怎样，我们还是紧紧地贴在一起。柔软、温热、散发着刺激神经的味道儿。黄巧玉死死地低着头，羞涩到无地自容的样子，始终不敢正视我的目光。我们就这样紧贴着，在灯光昏暗的车厢里，随车厢的摇晃摩擦着，精神也一直处于高度亢奋状态。

　　到了后半夜，黄巧玉大概坚持不住了，她的头耷拉到我扶在厕所门的胳膊上，这个时候，我下腹坠胀，想去小解却无法打开厕所门，我不知道传说中的膀胱会破是不是真的，涨破的生理极限在哪里。我坚持着，手臂一动不动，我想让黄巧玉多休息一会儿。我是什么时候尿裤子的，时间不确切了，黄巧玉感觉到了，她轻轻在我胳膊上掐了一下，其实，我的胳膊和腿长时间不动，已经彻底麻木了。我对黄巧玉笑了一下，她连忙把头深埋起来。

　　暑假返校之前，黄巧玉突然出现在我家门口，她受三姨之托给母亲稍来了治妇科病的鹿胎膏。屋子里就我们两个人的时候，她安静地坐在那里，一句话也不说。我也不知道该说什么，一直默默地坐着。后来我觉得实在受不了，站起来要出去，黄巧玉也站起来，挡在我面前。我看着她，她看着我，突然，她黄豆粒一般的泪珠，扑簌簌地落了下来。

　　我给她擦眼泪，她伸出双手，将我围抱住，脸贴在我的前胸。就在我们探索着接吻时，我们的嘴唇在触碰的一瞬间彷佛电击一般，我们又迅速分开了。我快速打开房门逃离出去。等我晚上回来，黄巧玉已经走了。母亲对我说：“爱民这孩子，连晚饭都没吃呀!”

　　回到学校之后，我开始翻阅大量资料，研究近亲结婚的禁忌和危害。研究的过程是矛盾的也是痛苦的，我心里总有一对辩手在激烈地不停争辩着。正反方：古埃及、古罗马、古代日本都有所谓保持皇家血统体纯正近亲结婚的传统，但危害也十分恐怖。古埃及托勒密王朝盛行亲兄弟姐妹通婚，图坦国王就属于近亲繁殖的结果，生来就患有腭裂和马尔凡综合征，19岁就早夭了。我们上学时正放《茜茜公主》电影，多少人为茜茜公主故事所感动，我们甚至还模仿丁建华和乔榛的配音，朗诵其中的经典台词：“ SISSI：我喜欢骑马……FRANZ：我也是……SISSI：我喜欢苹果派……FRANZ：我也是……SISSI：我喜欢红玫瑰……FRANZ：我也是……”可惜，由于近亲结婚，茜茜公主患有家族精神病。反方：堂表亲是可以结婚的，《红楼梦》里的贾宝玉和宝黛钗是姑表亲，和林黛玉是姨表亲。美国18个州不禁止表兄妹结婚，包括加利福尼亚，阿拉斯加，纽约，佛罗里达等等，日本、以色列，大部分阿拉伯国家完全不禁止，名人中表亲结婚的也很多，傅雷的妻子就是傅雷的亲表妹。还有达尔文、爱因斯坦……。

　　最终无论如何，在法律的门槛面前，我探寻的脚步还是戛然而止。《婚姻法》第七条规定：直系血亲和三代以内旁系血亲禁止结婚。法律划定的那条线在我和黄巧玉之间砍出一道鸿沟天涧。我们都是理性的，我们无法逾越。

　　唐立军已经当兵了，回家探亲时专门到我们家来过一趟，私下里问我：“你和爱民(黄巧玉)之间怎么了，一提起你，她就吧嗒吧嗒掉流泪。”我无法解释，那几年我何尝不是如此呢，一想起她就食无味，寝无眠。

　　副 本

　　(作为旁证的副本)

　　母亲的讲述。

　　“你怎么想起问这些事情了?是，我的消息比你们多，你们多少年都没联系。有时候我们这辈儿人还通通电话，随口就讲了孩子的事儿。你觉得你爸出殡来的亲戚少了?现在跟过去不一样，社会变了，人心也变了，每个人都过自己的日子，来往少了也正常……总体来说，你们这一辈比我们那一辈可好过多了，起码不用为吃饭犯愁。你大伯五年前就走了，也是脑出血……说到这儿你可得高度警惕呀，你爷爷、你大伯、你爸的问题都处在脑子上，还有你大姑，也是脑血栓后遗症，偏瘫三四年。搞不好你们有这个家族病史，我看电视，说现在有遗传体检……对，是基因检测。早检查早预防，还得相信科学。说起你们这些孩子，你大伯家的连军还在农村，特别能干，种粮大户，不过收入不太稳定。连胜的情况你知道了，五马六混，家里人都让他坑遍了。你二伯和大姑夫都退休了，还在铁路上。大姑家的马连萍嫁到地方了，听说在县城开旅馆和饭店，生意还不错，二伯家的连城去了大庆，做石油配件什么的。你大姑五个孩子，二伯四个孩子，其他孩子的情况我也不知道。对了，你大姑的小女儿听说挺出息的，移民到国外去了。林业上就老叔和小姑了，他们也退休了，你小姑跟她女儿去了海南，你老叔还在林场，不过他儿子连勇干的不错，当营林所的主任，林场都改成营林所了。

　　“你和他们都没联系吗?小时候你们不在一起疯玩过吗?

　　“姥姥家这头稍差点儿，不过还都说得过去。大舅三个儿子两个女儿，老大前几年帮人杀猪，喝了大酒，过铁道时让火车撞死了。老二唐立辉跟你二舅家的二儿子养鹿，前几年赔钱，说这两年还不错。老三唐立军的情况你也知道了。大舅的两个女儿彩凤和彩蝶早就离开大谭，嫁到外县去了。二舅三个孩子，除了女儿嫁到城里，两个儿子都没离开大谭，没离开农村，对，二儿子小名叫大鼻涕。小舅呢，他死得早，小舅妈带着两个孩子改嫁，跟我们的联系就少了。你大姨一辈子没生养，不是天生的，刚结婚时怀过孩子，那年月挺乱的，你大姨夫被人整了，折腾了一天一夜，大姨惊吓过度，流产后再就怀不上了。你大姨抱养过两个孩子，你还记得小五子吧，小时候你们俩见面就打仗。你大姨很少跟我联系，领养的两个孩子也不孝顺，大姨最后死在敬老院，听说闭眼的时候，身边一个人都没有。唉，我可怜的大姐啊，当时她对我们并不好，你姥爷病重时，她都不舍得买个水果罐头，好吃的全给抱养的孩子了。想一想，人各有命啊。你三姨家的情况你应该了解了，黄爱民跟你接触挺多的，只是三姨儿子黄爱军走得太早了，不到四十岁，挺精神个小伙子，真可惜了。

　　“你了解这些有用吗?还想跟他们联系呀?要我说就算了，人和人之间，不管同事还是亲戚，缘分在，挡也挡不住，缘分不在，找也找不回来了。

　　“我现在挺惦记你二舅和三姨的，他们的人情我一笔一笔记着，你姥爷和姥姥在世时，二舅和三姨的贡献最大。大舅也行，不出钱出工出力。我从退休工资里攒了一万块钱，准备年底前给你二舅和三姨邮过去，这些年，他们没少帮咱家，咱家粮食不够吃，二舅每个月都稍粮食过来，你三姨白天上班，晚上用缝纫机给邻居做衣服，挣点钱都帮衬大家了。……你和你连枝结婚，他们的礼钱还没还上呢!

　　“你们这一辈我最惦记、最心疼谁呀?除了连枝和你，我比较惦记的……应该是唐立军吧，这个孩子的命运太坎坷了，好几年前我以为他早就倒了，没想倒他这么顽强，他就像田野里那种春天泛绿、冬天发灰的白草，无论风吹日晒还是霜雪欺凌，就是不死……你笑什么?我没什么文化，哪会什么文词儿，不许笑话你妈啊。……不管文词不文词的，反正我就是觉得唐立军生命顽强。”

　　正 本

　　(亲身经历的正本)

　　现在想一想，尽管我和众多的堂表兄弟姊妹小时候一起玩过，长大后联系最多还是这三个人：表姐黄巧玉、表哥唐立军、堂兄宋连胜。

　　唐立军小名叫三虎子。老家叫虎子的人，大抵有两种隐藏的含义：一个是虎头虎脑，虎虎生威，有男孩的冲劲儿；另一个是有勇无谋，虎了吧唧。唐立军既不属于第一种也不属于第二种，他虽然有疤痕性皮肤，一张嘴还露出大龅牙，长得有点凶，性格却十分温和，按大舅妈的说法，多少有点娘们唧唧的。“连涛啊弟弟，兜里有钢、钢镚(零钱)吗?”他见到我经常这样问，他有点口吃，不算严重。我也常跟他开玩笑，说：“有五分，丢、丢了。” 姥姥家曾经流传过这样的笑话，说唐立军和他二哥唐立辉在一起夹杖子(农村围院子的木栅栏)，唐立军在里面用铁丝儿绑横梁，唐立辉在外面用钳子加固。唐立军在里面说：“勒……”唐立辉就开始拧紧铁丝儿。唐立军大声喊：“勒……”唐立辉用力拧着。“……勒手了!”唐立军哭着说。后来知道这个笑话是嫁接到唐立军身上的，不过放在他身上还真让人信以为真。唐立军当兵复原回来之后，他说话声音变了不少，短促、有力，但尾音还是有时迟疑和停顿。

　　小时候去姥姥家，我看到唐立军在一垛残墙边儿抽烟，他将烟屁股扒下来，用报纸卷起来，用嘴啯了啯，仰脸吐出一个烟圈儿。我吓了一跳。在我的观念里，抽烟是成年人的权力，比如抽烟，喝酒，与女人睡觉都是成年人的权力。对于孩子来说，那些都是不被准许的，甚至是羞耻和罪恶，可以归类到个人品质层面。我成年之后，觉得这个问题挺耐琢磨，成年人与未成年的界限是如何划分的?转化的依据是什么呢?……唐立军将烟头递给我，尽管我内心十分抗拒，可那种冒险和刺激带来的诱惑力十分强悍，情不自禁地伸过手去，尝试着抽了一口，接连咳嗽了几声，

　　下雪那天，唐立军要到大沙河对面的北山拉树枝，我缠着他，非要跟他去不可。唐立军不领我去，我站在院子里大哭起来，鼻涕都流了出来。无奈，唐立军和我拉着爬犁向北山进发了。冬天大沙河是封冻的，不过没我想象的那样，那里不是溜冰场所，积雪起伏不平地将河道覆盖了。唐立军没陪我在河道里玩，他在稀疏的林子里挥舞砍刀，砍那些横倒树的枝条，收集枝丫。唐立军大汗淋漓，浑身冒着热气，我加戴他的狗屁帽子，还是觉得寒风透过棉衣钻进了后背。午后天空愈发黑暗，逐渐飘起了雪花。我兴奋起来，喊叫着，深一脚浅一脚地跑了起来。雪越下越大，密密麻麻，六七米外看不清人影。唐立军大概怕我跑丢了，他把我领到几株密实的树林里。雪花和雨点不同，雪花随着阵风可以从四面八方涌来，令你的眼前眼花缭乱。我从没见过那么大的雪，天色渐暗，恐惧感也不断增加。唐立军年长我4岁，他的判断能力不知道超过我多少倍，他决定在天黑之前回家，以免发生危险。事实上，问题还是发生了，从林子里走出没多远，我的脚脖子就崴了，我又冻又饿，身子僵硬起来。唐立军只好扔掉砍来的树枝，用木爬犁拉着我，顶着打得人睁不开眼睛的大雪，趟着雪窝子一步一步艰难地向家走去。

　　回到家我病倒了，发起高烧，手指和脚趾形成轻微冻伤。两天后高烧退了，我坐在炕头吃姥姥做的手擀面条，那碗面条里卧了鸡蛋，葱花和油星飘在汤上。那碗面太好吃了，以致多年以后那个味蕾记忆仍经久不退。

　　刚刚吃完面条，我看到趴在窗台外的唐立军，发现我看他，他倏地一下消失了。我影影绰绰感到，他的脸上有摔坏了的痕迹。母亲进屋来，她指点着我说：“都是你惹的祸，唐立军替你背了黑锅，二舅狠狠地打了他两次。”

　　工作之后，有些亲戚来找我，唐立军一次都没找过我，反倒是黄巧玉，我和李淑萍刚刚离婚那段时间，黄巧玉找过我好几次，都是为了唐立军。

　　“你说呢?我们不帮他谁来帮他。”黄巧玉坐我对面，愁眉不展。“怎么帮他?”我问。“你得陪我去一趟沂蒙山区，我自己当然可以，可我毕竟是个女人，那个地方又比较偏远……”这个我已经想到了，其实我觉得还应该有别的选项。我对黄巧玉说：“为什么不让公安人员去呢?解救被拐卖的妇女儿童本来就是他们的工作职责。”黄巧玉沉默着。“你不放心……怕打草惊蛇走漏了风声?”我追问一句。

　　黄巧玉叹了口气，她说：“我知道你现在的心情不好，可我想来想去，只有你最合适了。”

　　我和黄巧玉坐在咖啡馆那天，正好是我和李淑萍草拟离婚协议的第二天，我们还没办理完离婚手续，我不知道这个时候离开，李淑萍会怎么想我，逃避还是回避?放弃还是反悔?这个时候我甚至不能给李淑萍打电话，撒谎说我出差了?不妥。实话说，我要去沂蒙山区解救被人贩子拐卖的表侄女。李淑萍会怎么想?我不想在我们离婚这样大的事情上，增加任何干扰因素，添加任何情感砝码，从而影响我们俩人的判断能力。

　　可从黄巧玉的角度来看，唐小菊(唐立军大女儿)的事儿显然比我离婚的事儿分量重，要来得更紧急、更加迫切。

　　说起来，唐小菊被拐卖已经3年多了，那年她才16岁，在火车站卖山里红时失踪的。一开始大潭的亲戚都帮着四下打听、多方寻找，半年之后，唐家放弃了寻找，就当这个女儿没有了。母亲偶尔提起过唐立军的大女儿，她说风云(唐立军媳妇)跟她说过，小菊已经死了，小菊给风云托过梦，说她在那边儿挺好的，在商店里卖服装。

　　惟一没有放弃寻找小菊的是黄巧玉。

　　一个冬天的傍晚，黄巧玉在我办公室楼下等我，她对我说：“今天我请刑侦局的同学吃饭，你作陪，我不会喝酒你是知道的。”“还是为唐小菊的事吗?”我问。黄巧玉坚定地点了点头，她说：“有时候闭上眼睛，我眼前就是那个孩子的眼睛，水汪汪的……但凡有一点希望，我都不会放弃!”我没有为寻找唐小菊做过什么实事儿，可我也不能袖手旁观。

　　刑侦局的小刁是黄巧玉法律系的学弟，比黄巧玉小两届。席间，小刁说打拐案件比较复杂，跨省跨界，犯罪嫌疑人流动性大，案件线索分散，作案隐蔽，这个案子不能着急。小刁表示他一定会多加关注，一旦有了消息就立即通知黄巧玉。这样的答复已经令黄巧玉和我大为感动，那天晚上我超常发挥，喝了很多酒。

　　夜里，我和黄巧玉走在深冬的大街上，路面在路灯映衬下像冻透了的苹果皮，闪着青亮的光。我摇摇晃晃走不稳，黄巧玉就过来搀扶我，她穿着高跟鞋，也咧咧歪歪的。“连涛，”黄巧玉说，“咱们亲戚都盯着我们俩看呢。”

　　“盯着我们俩?”我愣住了。

　　“他们觉得，咱俩是亲戚中最出息的，我们读了大学，你硕士毕业，我博士毕业，是这个家族中的标杆和旗帜。”

　　“你才是标杆，我不是。年轻那儿我还有很多想法和冲劲儿，遭受生活的撞击和磨砺之后，就变得心灰意冷了。”

　　黄巧玉突然用力拉我一把，站住了。“你不应该，你跟我不一样，你是男孩子!”

　　我苦笑一下，摆了摆手。

　　黄巧玉又挽着我的胳膊向前走着。黄巧玉说：“连涛啊，我多希望你能把大旗扛起来呀，太高的要求做不到，力所能及总归没问题吧。这样连涛，我们俩做个约定好不好?我们退休前建立一个助学基金，资助家族里的所有孩子，凡是要读书的都资助，这样于家族、于民族、于国家都是有意义的。”

　　“基金可不是小数目啊，我行吗?”我问。

　　“你行，你一定行的。”黄巧玉在我的胳膊上捏了捏。

　　现在，唐小菊有消息了，不是刑侦局的小刁提供的消息，是山东省公安厅提供的消息，谁知道唐小菊找过多少人呢。一起系列拐卖妇女儿童案告破，牵扯出多年前的唐小菊案，唐小菊深埋在大山褶皱里的行踪终于浮出了尘埃。

　　每次想起去沂蒙山区的经历我都觉得后怕，按黄巧玉关系人提供的线索，我们先是坐飞机，转火车，再坐客运汽车，最后找到一个不通车的小山村。也许因为事情过去多年了，我们这两个“摄影者”并没有引起村里人的怀疑，经过打探，我们顺利找到了魏家，一个破败的石头房子。进到脏乱的院子里，我一眼就看到了给猪喂食的唐小菊，我察觉到唐小菊没认出我，大声说：“老乡，可以给碗水喝吗?”随着我的声音，屋子里咧咧歪歪跑出一个小孩儿，接着一个瘸腿男人出来了，笑吟吟的，露出石趾般的褐牙，他怀里还抱着一个孩子。此刻，黄巧玉已经不能讲话了，尽管她戴着墨镜，可我还是看到一行泪水从脸颊流出。我怕事情生变，咕咚咕咚喝了半葫芦瓢水就拉着黄巧玉离开了。第二天上午，我们随县公安局的5名警察再去青峪子村，黄巧玉这才抱着唐小菊大哭一场，当警察把魏老六带上警车，而我们也准备带走唐小菊时，房头屋后传来了喊声，一群村民拿着铁锹、锄头和木棍围了上来。带队警长向村民做着解释，村民不听，继续向前冲击。无奈，警长鸣枪示警，可还是没镇住村民，人群里不时投掷来石块，击碎了警车一块玻璃。警长对我说，此地不宜久留，还是先撤离再说吧。在警察的护佑下，我和黄巧玉把唐小菊推上了车，仓惶出逃。村民们跟在警车后面，挥舞手中的工具，呐喊着，追赶着。扬尘滚滚，浩浩荡荡。

　　唐小菊被解救之后的事我都是听黄巧玉说的了，当年小菊在火车站遇到一位大婶，挺有身份也挺亲切，大婶以介绍她到城里工作为名，将小菊辗转贩卖了。唐小菊在山沟里生活了3年多，已经生了两个孩子。唐小菊回到家一直沉默寡言，常常自己望着天傻笑。后来听说，魏老六被判了刑。

　　唐小菊回来三个月后，她自己又偷偷跑了，跑回被拐卖的那个青峪子村。我理解，她一定是惦记那两个孩子。

　　黄巧玉再次频繁地找我仍与唐立军有关，时间上，恐怕是解救唐小菊十年之后了。

　　我冒雨从出租车里跑出，远远地看见黄巧玉在住院部雨搭下站着。“住上院了吗?”我问。黄巧玉说：“风云已经在走廊里躺着了，说是午前应该可以排到一个床位。”我知道那也很不容易了，全国各地的病人四面八方集中过来，一张床位金贵到不可想象的程度。我随黄巧玉上了楼，风云躺在走廊里的加床上，唐立军正在给风云削苹果，看到我，唐立军立即站了起来，说：“是连涛老弟呀，真、真不知道该怎么、就谢谢你!”我在唐立军的后背清拍了一下，用家乡口音说：“都是至亲，客气就外道了。”

　　风云嫂子也坐了起来，她原本就瘦弱，现在瘦得脱了相。风云摁了摁脑门，又摁了摁脚脖子，摁过的地方有坑。她大概要证明自己浮肿得厉害。讲起病情，唐立军反而没话儿了，都是风云在讲。风云说她的皮肤从去年就开始疡痒，晚上睡觉肌肉痉挛，有时候黑粪，还呕血，一个月还犯一次癫痫。我和黄巧玉对视一下，觉得风云大概得了尿毒症，她说话时，口腔里散发的都是尿氨味儿。三天之后，我托朋友找的宋主任向患者和患者家属讲述病情。我的判断没错，是尿毒症。宋主任说，诊断结论是肾功能衰竭综合征，由慢性肾盂肾炎引起，加上她原有的糖尿病和其中慢性病，致使整个机体在排泄代谢以及调节水、电解质、酸碱平衡等方面出现紊乱。唐立军和风云听不懂医生的专业术语，他们关心的重点是，这个病能不能治好，要花多少钱。宋主任告诉唐立军，以患者目前的情况看，最好进行透析治疗。黄巧玉对透析也有些恐惧。宋主任说：“别过分担心，透析病人也可以活很久，最长的已经活了30年。”

　　唐立军担心更多的也许是钱的问题。他复员后在鸡西滴道区的一个煤矿工作，后来内退，家里生活一直很窘迫。唐立军和风云返回老家后不得不开始透析治理，开始是腹膜透析，每周大概2-3次，后来风云病情加重，进行血液透析。医疗费的负担开始滚了雪球，越滚越大。

　　我还清晰地记得与唐立军别分时的情景，他背一个大包，手里拎着规规整整打包的“尿毒清颗粒”，露着漏风的牙对我说：“连涛啊，立军哥就不谢你了，找时间到家里串、串门啊!” 我的眼前幻化出漫天风雪，我坐在木爬犁上，唐立军拉着我，我们仿佛盘旋在一个巨人的肺叶里，在呼啸的风雪中什么都看不见、摸不清。——我的眼睛不觉有些湿润。

　　那之后，我好多年没见到唐立军。听母亲说唐立军被风云拖累的家里一贫如洗，年龄大了干活也干不动了，他就整天捡垃圾，捡垃圾卖的零钱无法支付风云的医疗费用，他一点点开始偷起东西，他从不偷个人家的财物，大多数是偷工地里的建筑材料。因为偷东西，唐立军经常被抓，过几天放了，他继续偷。唐立军出出进进拘留所，办案的人都熟悉了，他成了累犯和惯犯，这一点，我们谁也帮不了他。

　　黄巧玉约我去咖啡馆。她背对着窗户，坐在逆光处，我正好相反，看她的时候觉得有些晃眼睛。“你帮我办一件事，”黄巧玉说，“为防止我家老许查我的银行记录，你帮我把5000块钱寄给唐立军。”我接过一个厚墩墩的信封，笑着说：“你家老许那么刻板的人，什么时候长这个心眼儿啦。”黄巧玉说：“刻板的人要是钻了牛角尖更要命。”我说：“没问题，可惜我暂时还帮不了他，你知道，我老爸脑出血后一直在康复医院……”黄巧玉说：“我知道，其实这点钱也解决不了根本问题，能帮一点算一份心力吧。”

　　接下来我们又谈起了黄巧玉的儿子明轩。“明轩现在懂事多了，自己知道心疼父母了，为给家里省钱打了两份工。”黄巧玉说。我说：“孩子总是要自立的，我看明轩就很特别，各个方面都十分优秀……”我的话还没说完，突然发现黄巧玉的眼泪掉了下来。

　　“怎么啦?”我小心地问。

　　“没事儿。”黄巧玉说。

　　“家里出什么事儿了吗?”

　　“没……不知道是不是命运对我的惩罚，明轩……明轩找了一个比他大12岁的女朋友，我和老许知道的时候，他们已经同居1年了。”

　　我十分惊讶，一时找不到可以安慰黄巧玉的话题。

　　“这么超出伦理范畴的事儿……本来我想对明轩以死相逼，还没等我采取行动，他先对我们宣战了，他给我发email，讨论他的性倾向和性取向问题，说只有安妮(明轩女友)的关爱使他至今没有越过同性恋的界限……我和老许商量，与其他成了让我们绝望的同性恋，女友的年龄真的无所谓了……”

　　我想了想说：“你还记得大学一年的时候吗，我去你们学校找你，咱们一起去江滨公园、去自然博物馆……那个时候我们都喜欢学说北京话，外省人都觉得京城话最有品味、最有格调、最时髦，就像后来一些商人、包括宋连胜他们流行说广东话、台湾话一样。”

　　“我模仿过北京话吗?”

　　“你说呢?……其实，我想说的是，我们不能用过去的经验认知未来，也无法预测孩子人生的正误。蒙田说，按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”

　　黄巧玉眨了眨眼睛，似乎在品味我的话。

　　“玉姐，你真的很了不起。”

　　“我?……从何说起?”

　　“这么多年，你谈论的都是对亲戚的牵挂和帮助，从没讨论过自己的苦恼，我相信，以你的善良，明轩的事儿不会坏到哪去。”

　　黄巧玉瞅了我一会儿，眼圈儿又汪上了。

　　这时，康复医院来了电话，护士告诉我——老爸病危了。

　　“我跟你过去吧。”黄巧玉说。

　　我说：“不用，这样的通知好几次了。我先去看看，如果情况真的不好，我会通知你!”

　　修订本

　　(随事物认知后的修订)

　　昨天上午，我收到了黄巧玉回复的邮件，邮件写得很简单，寥寥几行字，不说惜字如金也用时过于吝啬。

　　连涛：谢谢你的关心和善意，但在宋连胜的问题上，你无论如何都说服不了我，我也不会跟他“和解”或者“私了”，多说一句，正因为我是学法律的，我不能法外用情。

　　祝好!

　　来到母亲家，我的情绪还被黄巧玉的邮件缠绕着，心情很不爽。母亲看我的脸色不对，问我有什么事没有。我说没事，可还是把我调解黄巧玉和宋连胜之间矛盾的事讲了出来。“玉姐一点都不了解我的好意。”我说。

　　母亲坐在我对面的椅子上，她认真地瞅了瞅我，欲言又止。

　　“说嘛，想说什么就说。”

　　“其实，爱民(黄巧玉)是恨你的……”

　　“恨我，这怎么可能?”

　　“我知道你和爱民的关系好，尤其是你对她好。可据我了解，这几年，爱民一直对你很有看法，有些话我都埋在心里，我不能在你们小辈儿之间传话，引起你们之间的矛盾。可当时我听到一些话也很生气。”

　　“她都……说了我什么?”

　　“说你自私、功利、算计，还胆小怕事，没有担当……”

　　“行了，别说了。”我站了起来，没人愿意听不好听的话。

　　黄巧玉一定对我非常失望，也许不仅仅是失望——那是什么，绝望?

　　母亲感叹道：“爱民这孩子呀，心机太重，真是知人知面不知心呀!”

　　宋连枝端着水杯从厨房里出来，大壮跟在她身后，进来时，大壮的身影几乎被她全部遮蔽了。

　　“干嘛呢，说玉姐坏话了?”宋连枝说。

　　我看了看宋连枝，没理她。宋连枝说：“我跟你们的想法不一样，我觉得亲戚中玉姐跟咱家走得最近，她待人虽然冷漠，可心地善良，帮完这个帮那个，你们说吧，咱家亲戚中，能做到这一点的有几个?”宋连枝看着我的眼睛：“哥，你说说看!”

　　此刻，我不想跟宋连枝理论，我跟她永远纠缠不清。

　　宋连枝白了我一眼，用她肉乎乎的手指去拿药。宋连胜用药的计量大，一抓一小把。我看到她手指关节皮肤褶皱处，像蹭了黑灰一般，而手掌恰恰是粉白的。

　　宋连枝把药丢到嘴里，咕咚咕咚，两口把杯子里的水喝尽。

　　母亲拉了宋连枝一下，她顺势坐在沙发上。她身旁的茶几上放置各种药盒和药瓶——格列吡嗪，二甲双胍，还有美托洛尔、哌唑嗪、秋水仙碱。

　　母亲抬头对我说：“多关心关心你妹妹，少关心黄爱民，人家过得挺好。连涛啊，家人最重要了，别犯你爸爸的老毛病!”

　　我无言以对。

　　大壮拉了我一把，我们就到外面去抽烟。两个人都在走廊里抽烟不太好，我们下了二楼。这个时间，除了远处街道发出的汽车引擎声，小区里十分安静。我抬头看看天空，天空灰黑色，几乎看不到星星，好在我们有繁星满天的记忆。大壮帮我点上烟，又给自己点了一颗。

　　“你恨我吗?”我问大壮。大壮一定觉得吃惊，从他的表情上我就可以做出结论。其实说出这句话，我自己也十分吃惊。

　　大壮说我怎么能恨你呢，你对我和宋连枝一直很好。“哥，你别介意连枝，她这个人说话就喜欢抬杠，你说谁好，她非得说谁不好，你说谁不好，她肯定说谁好。但连枝这个人不坏，心眼好使儿。”

　　看到大壮单薄瘦俏的背影，我仿佛回到了殡仪馆门口那个阴沉死寂的夜晚，大壮开着出租车，载着我和宋连枝先行到了，拉老爸尸体的灵车还没到，大壮熄灭汽车引擎，关掉大灯。等待的时候，我和大壮在车后吸烟，他身上散发着强烈的膏药味儿。

　　“谢谢你大壮!”我说。

　　“谢谢，谢我什么?”大壮回过头来，我只闻到他浓烈的烟味儿，没看到他的烟牙。

　　“我代我妹妹谢谢你!还有，你也要照顾好自己的身体，人到什么年龄说什么话，不能太拼命了。”

　　大壮压低了声音说：“我知道。”

　　“老太太(母亲)说的对，要尽可能地对家人好，不要留下遗憾。现在想一想，我每个星期来探望她，觉得够孝顺的了，可仔细算一算，一个星期两小时，一年满打满算才52周，102个小时，总共还不到5个昼夜……真不好说老太太余生还有多少年!”

　　“再抽一颗?”大壮默默地将一颗烟塞到我手里。

　　“还抽一颗?”

　　说的时候，我已经接过了大壮的烟，接过了大壮递来的火儿。

　　抽一口烟之后，我说：“下不为例!”

　　补 记

　　现在，我在给黄巧玉写邮件。时间是11点15分。

　　玉姐：

　　坐在电脑前，我又情不自禁地给你写邮件了。老爸去世这段时间以来，我想了很多事，很多小时候的记忆突然复苏了，关于我的堂兄妹，关于你以及我的表兄妹，当然，明轩那一代之后不会有我这样的苦恼了，独生子女的后代原本就不知道那么复杂的称谓，我们算是古老的家族体系最后的承载者?可惜，我们经历的恰恰是大变革的过程，一个分崩离析的多重样本。我知道你曾经对我寄予了很高的期望，主动承担，扛起家族兴旺的大旗。我没做好，也没能力做好，这一点，还请玉姐多多包涵和体谅。

　　其实，传统生活方式的改变并不是从我们这一代人才开始的，从母亲的讲述中，我已经真切地感受到家族树在风雨飘摇中落叶纷纷，而我们自己呢?我们在成长和生活的过程中压力很大，要解决与物质的关系，处理与人的关系，更重要的，还要悟出与精神的关系，我们不是从自己的经验中学会了判断，也不是从自己的恐惧而是从他人的苦难中才学会了妥协。其实，我们都不想做现实中的那个自己，而是不得不做现在的这个自己而已。我这样说，你也许觉得我太装模作样了。没办法，和你讨论问题，我就不自觉地进入到书斋状态。我还记得你曾经对我说过，教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话(不知道是你说的，还是借用名人名言)。总之，是不是废话都是要说出来的。

　　你大概不知道，很多年来我都尝试实现你给我设定的“最低目标”——建立家族教育基金，现在看来，这个目标我真的很难实现。没能实现目标的因素很多，有外在因素也内在因素还有心理因素，外在因素我可以找机遇、运气什么的为借口，自身因素呢，恐怕还有我性格、魄力和能力的问题。心理因素就突出了，一段时间之后，我对这件事的认知产生了偏差，甚至产生了抗拒的想法和抵触情绪，这个因素起了很重要的作用。从人类学上来说，家族不过是人类大树上的一个微不足道的枝蔓，布赖恩·西基斯(Bryan Sykes)教授提出，我们人类可能是15万年前到20万年前非洲大陆上一个“线粒体夏娃”(Mitochondrial Eve)的女人的后代，也就说，人类来源于一个或极少的几个人的祖先。布赖恩发明了从远古骨骼中提取出DNA的方法，并建立了“牛津祖先”(Oxford Ancestors)项目，K-M9是黄种人基因。我曾对那些双螺旋链条上交织着红、黄、蓝、绿4种颜色的小球十分着迷，每一个核苷酸单位小球都仿佛让我回到童年夏夜的星空之下，沉湎于无限无尽的幻想。从石器时代到农耕文明再到工业革命，我似乎觉得，一个个家族就像散布在浩瀚无垠的苍穹里的繁星，消失在时间这个假设的计量之中，当我们看到一组明亮的星星闪耀时，其实，我们之间相隔了几生几世。所以，一旦我们换了一个位置去观察和思考，所处的时间和空间就发生了转换。

　　当然，以上这些废话就当我没能力实现目标的借口、狡辩或者说强词夺理吧。

　　玉姐，现在是午夜1点18分，我想你大概早已入睡，无论怎样，我都希望明天早晨醒来，你的心情都如初生的太阳那样干净、明丽……

　　我写不下去了，下意识地用删除键一点点回敲着，前面写的内容都被抹掉了。

　　邮件上没有内容了，我还习惯性地点击了“发送键”。

　　我给黄巧玉发了一封空白的邮件!

　　本来，我想再发一个信息告诉她是操作失误。——想了想，还是算了吧。

　　2017年8月

 

　　作者简介：

　　津子围，当代作家。出版长篇小说《收获季》《口袋里的美国》《Childhood Book》《同名のひとたち》《童年书》等14部。出版中篇小说集《大戏》等6部。小说刊发《人民文学》《当代》《十月》等，小说被《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等选载并收入中国年度最佳小说集、中国年度小说精选、中国年度小说经典、全球华语小说大系、名家小说选及中国小说排行榜。获《小说选刊》中篇小说奖、第12届中国人口文化奖、中国作家大红鹰奖、全国梁斌小说奖、曹雪芹长篇小说提名奖等。