我是你的向日葵

　　文·汤素兰

 

　　儿子一直是我作品忠实的第一读者和第一批评者，自从儿子会阅读以来，我所有的作品都是他第一个阅读，并且提出批评意见的。对于儿子的意见，我总是认真对待，虚心接受，并且依据他的意见去修改作品——因为他不只是我的儿子，还代表了我的读者。

　　而我一直是儿子“作品”真实的收藏家。

　　虽然儿子有一个作家母亲，却从来没有打算自己将来也成为一个作家。他对于我职业的定义，也与别人不同。大约从小学高年级起，他就不叫我作家，而叫我“说谎的人”或者“谎言家”，也许因为我是他妈，他才对我比较客气，没有上升到“骗子”。

　　因为我是写童话的，童话里的美丽世界他在现实生活中很少看到，那些聪明的兔子、会跳舞的熊、又傻又笨的狼、狡猾的狐狸和从天而降的外星人，一个也没有在家里出现过。他的父亲曾担心我会不会变成狐狸，儿子倒是没有过这种担心。他小时候只是担心我会不会很快就变老，因为他认为，一旦我变老了，我就不再是他妈，而是他的外婆了。

　　虽然我现在著作等腰，但儿子并不羡慕，他从小就没有出版自己作品的打算。而后来收集在他的作品集里的作品，大多数是他的课堂作文或者考场作文，只有“他故事”中的有些篇章是因为我强烈要求他写而写的，在今年三至四月份写成，大约持续了两个月。因为我希望能在他十八岁之前，把他写的文字汇集起来，做成一本书，以此纪念他的童年与少年时代。

　　我第一次佩服儿子的作文，是他四年级时写的《班级大战》。那也是一篇课堂作文，写下课后男生与女生之间的战争游戏，写得很是生动，而且字里行间透出一股幽默劲儿，让人读了忍俊不禁。

　　儿子上中学的时候，我正好主编一本作文刊物，看到似雪片飞来的学生习作千篇一律构思平庸、语言苍白，回家看到儿子的考场作文《关于“改过”的实验报告》，眼睛一亮，折服于儿子构思的巧妙，便近水楼台，拿到刊物上发表了。像《丢脸》《蒙特雷鹈鹕王国的几份通告》《钥匙》《旅程》等等篇章，都是儿子的考场作文。

　　我并没有指导过儿子的作文，但儿子的考场作文和平时作文写得都不错，只是儿子写得特别少，作文本上也稀稀拉拉，老师布置的课后作文，基本上不愿意完成。记得有一次我明明看到学校发下来的暑假作业要求完成四篇作文，但儿子硬说老师口头上要求只要完成一篇就行了。我也没有跟儿子多争辩，因为我应该信任他，尽管我心里一直都怀疑。

　　我学习写作时用的方法，比如记日记、写观察笔记、抄好词好句，儿子一样也没有用上。但儿子喜欢阅读，这应该是受了我的影响。记得他小时候总是看书看到很晚。他的眼睛天生不太好，我怕他过早近视，便限制他看书，每天晚上我把他打发上床后，就会熄了灯，把他床头柜上的书收走，不让他看，他也会乖乖闭上眼睛，很配合我的管理。但是慢慢地，我发现自己书房里的书越来越少，有些书无缘无故消失了，怎么也找不到。

　　直到有一天，我在收拾儿子房间的时候，一样东西掉到了床底下，我弯下腰到床底下去捡，发现儿子的床底下堆满了书——那些从我的书房里消失的书，全都静静地躺在儿子的床底下!他一定是每天晚上趁我睡着之后，又从床上爬起来悄悄看书了!

　　我相信一个人的文字，是一个人生命的记录，尤其是孩子自己写的文章。因此，我一直都注意留心收集儿子写的文章。儿子小学毕业时，我选择了他的一些作文，编辑了一本《顽童写真》；儿子初中毕业时，学校要求学生交一份学生自己的实证材料，儿子中学阶段的作文，我又编辑成《英俊少年》。这些文档都存在我的电脑里，更留在我的记忆中，它们是儿子成长的脚印。

　　曾经希望能陪伴儿子成长，为他的成长写出一本又大又厚的成长日记。但现在儿子十七岁了，我记的成长日记却还只有薄薄的一册。

　　我家客厅的墙上有用铅笔、圆珠笔和水写笔画的，甚至指甲划出的一道又一道痕迹，那些痕迹记录了最近五年来儿子身高的变化。而他心智方面发生的变化，却不是简单的痕迹能够体现的。因此我很庆幸自己虽然忙乱，但还是认真收集了儿子的作文与试卷，还有几份儿子自己写的检讨书和保证书。透过那些歪歪扭扭的文字，我能较为清晰地看到儿子是如何长大的。

　　人们说90后的孩子喜欢写火星文，多脑残族和非主流，但从儿子的文章中，我基本上看不到火星文字，他的衣着、行为和举止也很正常，虽然有时也耍耍酷，但最多只是在手腕上戴一串NBA球星的腕带，绝不会把自己打扮得像棵行走的圣诞树。

　　从儿子出生一直到初中毕业是我生命中最为忙乱的阶段。只是到儿子上高中后，我换了工作，关注儿子的时候才稍微多了一些。与其他母亲相比，与其说是我为儿子操心，不如说我更应该要感谢儿子，因为他在成长的过程中，既没有闹过离家出走，也没有染上网瘾。每个孩子都会有一个青春叛逆期，儿子的叛逆却并不明显，倒是记得上小学的时候，有一次他严肃地告诉我他在叛逆期，是个叛逆少年，要我小心点，不要惹他，但那只不过是一个笑话而已。

　　儿子上高二了，今年暑假只有二十天。这是儿子最短的一个暑假。放暑假的第二天，儿子便去海南看他的奶奶。这是儿子第一次独自乘飞机出门。我开车送儿子去机场，路上叮嘱他如何办理登机手续，而且说好一切手续由他自己去办理。但到了机场，看着儿子背着行囊走下车，我还是忍不住要跟他走进去。倒是儿子制止了我，告诉我完全可以放心，他会在登机前打我的电话，告诉我一切平安。我目送着儿子走进机场，一直到自动门关上，再也看不到儿子的身影。

　　一周后儿子回长沙，我去机场接他。看见他背着包，一手拎着一个纸袋，一手里拿着本杂志，径直往认领行李处走。过了一会儿，他拖着一件大行李出来了。行李看上去分量不轻，我习惯性地去拿行李，儿子却把我推开了——他把大行李拎了起来，甚至连手中的小纸袋也没有让我拿。

　　那一刻，我站在他的身边，突然发现自己变矮小了，突然发现儿子真的长大了。

　　儿子五岁那年的夏天，我陪他到公园的草丛里去抓蚂蚁，一个朋友拍了我们蹲在草丛里的照片。在那张照片上，我写了这样几行字：

　　在千千万万人当中，孩子，你选择了我，我要感谢；你给予我一切的好，给予我生命的意义，给予我神圣的名字，孩子，我要感谢；你的笑容灿烂如星辰，指引我一生的道路。能够爱你，孩子，我是多么幸福!

　　2009年7月23日

　　是的，孩子，能够爱你，我是多么幸福!

 

　　我的留学生活

　　文·汤沐黎

 

　　在很多人的想象里，留学生的模板似乎只有两种：一种是每天只知道花天酒地买买买的富二代；另一种则是每天刻苦学习，门门功课拿A的学术大牛。然而实际上，这两种人的关系并不是割裂开来的。

　　我有一个朋友，他全身名牌，开着很好的车，还有很多很烧钱的爱好，随便玩一个手机游戏都可以一个月花掉几万；但另一方面，他做事很努力，成绩也很优秀，学习上更是打破砂锅问到底，有一次他在凌晨三点给我发信息，就是为了问我一个我们在本科时候学过的概念。这样的人应该怎么定义呢?

　　还有一个朋友，他从来美国的第一天就立志留在这里，在之后的几年里，他基本没有任何的社交，我们最常看到他的地方就是学校的图书馆。他很用功地学习，但他的成绩只能说很一般，远远没有达到他想要达到的那个标准。后来有一次我们在一起喝酒，喝到后来他哭着说：“我真的不知道为什么我就是做不对那些题目，我是真的很努力了……”我们其他人相顾无言，只能试着安慰他。

　　我们又应该怎样定义这样的人呢?出国留学的人太多，而每个人也有各自的生活，这里的故事很多，远远不是用简单的分类法就能够下定义的。

　　留学的生活会是什么样的，我在此之前也曾经有过许多幻想，但直到我一个人走出国门踏上他国的土地之后，我才开始真正地理解一些事情。

　　这几年的留学生活，如果真要我对这里的环境做一个总结，只能说不是每一个人都是来读书的。在这里我没有用梦想之类的词，因为可能很多像我这样来美国的留学生，他们的梦想确实是好好读书，然后去社会上闯荡一番。

　　而对另一些人来说，他们的梦想，或者说叫生活，就是想着在国外待上几年，偶尔去上个课，然后靠着代写之类的混一个足够的分，毕业回国去接家里的班。当然也有一些人由于成绩太差，可能连毕业都做不到。

　　我曾有一位刚来美国时认识的朋友，他早早就搬离宿舍到外面去租房住了。有一天，朋友圈突然万人发图给他送行，各种不舍之词和豪言壮语。我因为很久没和他联系，乍一看到还以为是他家里出了什么事而只能被迫回国，直到快毕业时，才在其他朋友口中得知他由于两学期的绩点没达标只能被送回国。也许在我们看来，他这段美国之行挺失败的，但可能对于他自己来说，无非就是四年的国外生活缩短到两年而已。

　　对于我来说，能有这段出国经历，最需要感谢的是我的父母。当年，我因为自己的失误导致高考成绩离目标大学差了几分，本来已经做好了复读的打算，但父母在这时给我指了另一条路：好好学一年英语，然后申请美国大学出国。在他们看来，身为文科生的我与其把高中这三年所学的内容再花一年背一遍，还不如试着去外面的世界看看开阔一下眼界。

　　第一次听到这个主意的时候，我的反应是觉得很不可思议。这不仅是因为我在此之前从来没有出过国，也从来没有想过自己将来会在一个完全陌生的国度里读上四年书，更重要的是父母平时对我的管理还是挺严格的，如果出国的话不就相当于完全让我一个人生活了吗?他们真的就这么放心?不过本着“花一年时间学一门课程总比花一年时间学六门课程强”的想法，我便开始了一年的学习。

　　一开始自然会有不顺利的时候，比如本以为挺简单的托福结果成绩却一直上不去，又比如自己递的申请迟迟没有回复。那段时间父母虽然也着急，但他们还是给了我足够的鼓励和支持。

　　有一次，我的托福考砸了，我爸对我说：“考60多分也能申请嘛，又不是所有的名人都是从名校出来的。”当然，这话玩笑的成分居多，但确实给那时候的我减轻了不小的压力。而最终，我也凭借不错的成绩成功地申请到了密歇根州立大学，成为了一名光荣的斯巴达人。

　　来到美国以后，我曾犯过很多被美国室友称作“silly(愚蠢)”的语法错误，但现在也能跟当地人侃侃而谈；我曾将自己逼到在最难的课上拿不到4.0就进不了学院的窘境，但最终也成功翻盘，自豪地成为一名商科毕业生；我曾在花花世界的各种诱惑中迷失而肆意挥霍，但也幡然醒悟，体会到父母的不易。人在国外，只要做好自己，能对得起自己出国时的想法，就比什么都重要。