1

　　阿炳，别名炳哥。不，现在统称“炳哥哥”。 我的同事加兄弟、战友加文友。

　　今年，不知哪根神经触动了，炳哥哥暂时丢下小说，开始写起诗来。而且，一组《浏阳河堤上》，一写已是一百多首，还丝毫没有罢笔的意思。像这春夏之交的浏阳河水，泛滥汹涌，不可阻挡!而且，一首写得比一首更好，越来越像那么回事了。最近几首，不乏智慧，更见性情!

　　两个月前，在他写到三十来首时，我对他说，这样坚持写下去，写到一百多首，结集之时，一定为他写个文章，鼓吹鼓吹。

　　这里有我的两层心思。首先，当然是鼓励他，怕他一口气接不上，泄了。就像当初我给远人弟打气，让他坚持写完那组如今已颇有影响的《纪念》。那天，远人、小驴和我，约上岳麓山下住着的陈永祥兄一起登山。远人告诉我《纪念》打算写二十首，我说，我认真读了每一首，感觉非常好，可以写到五十首!写到五十首时，我俩都很激动。我利用一个双休日，猫在家里反复吟咏，情不自禁写下四千多字、平生第一篇称得上真正意义上的评论文章。没成想，远人弟将这组大作写成了一百零一首!现在看来，我是自作多情，炳哥哥根本不需要我的鼓励(但，我有理由相信，他微信朋友圈里无数女粉的喝彩给了他不竭的动力)。

　　第二层意思，从来没和炳哥哥说起，自然也不会向他人提及。我给自己下个套——为了还愿，先自许愿。想逼着自己再写一篇评论文章。这里有个缘由。前年冬天，花城出版社计划出一套“后花园”诗丛，第一辑，两人：远人、马永波。这是诗坛著名诗人在大陆正规出版的第一本诗集，意义不同寻常。让我怎么也没想不到的，出版之前，马永波将整理好的诗集电子版发我，请我为他写篇评论。永波兄，如今集教授、翻译家、评论家及诗人于一身的大伽，诗坛声名远甚于我，这一“请”，我还不得全心效力，拿出吃奶的劲来?文章写好后，先是在《中西现当代诗歌论坛》公众号现面，后又被《桃花源诗季》纸刊载出。一次，诗人鹿鸣兄见面时很认真地对我说，给马永波的评写得好，用了心的!我当然听得出鹿鸣兄话里的意思。我们是中学同学，生活中和诗歌圈都联系得十分紧密，他已出了好几本诗集，既然有这个能力，我却没有一个字的评介。我不便做声，含糊带过。其实，我没给鹿鸣兄写评，不是他诗写得不好，是因为他在诗坛声望颇高、名气很大，国内不少评论名家诸如聂茂、燎原等写过很多文章，并在大报大刊发表。不缺我一篇。而我，一向不太重视理论学习，功底浅薄，要写一篇像样的评论，得花很大气力和时间——而这，足可以让自己写一组诗歌作品了。再者，在我长篇随笔《诗人酒事》里，有专门章节写鹿鸣兄的。对于炳哥哥则不然，除了近三十年的战友、同事加兄弟，在诗歌创作上，他还是个有潜力可造就的新写手。

　　.

　　2

　　我和炳哥哥之间的文学情缘，可以追溯到上个世纪八十年代末。

　　那时我们多么年轻!二十出头，英气扑面。

　　1987年，随着一纸命令，我从一个教高等数学的教员成为整天跑跑颠颠、与案牍公文打交道的机关参谋。年轻人精力旺盛，尽管白天忙得脚不沾地，单身汉的漫漫长夜却不好打发啊!弄点什么事情来打发无聊的夜晚呢?先是每天晚上与单身汉们“炒地皮”“摔老K”，这样快乐是快乐，但快乐之后，便会感到更加空虚无聊。半年之后，也就是1988年春，当我得知，我的中学同学徐捷(聂沛)、陈庆云(聂茂)、罗鹿鸣，不约而同都当了诗人。我想，这个好玩，我也来当当诗人。于是，披挂一番，骑上诗歌的瘸马，走上文学这条“不归路”。

　　哦，炳哥哥比我晚两年毕业，晚两年当上军官。但他念的是军校，反而比我军龄早。

　　写诗之后，我和本单位几个臭味相投的诗歌爱好者，组成了一个文学小组。这些人中间，有现已成为《解放军文艺》主编的著名诗人姜念光、已成为人民日报《民生周刊》副主编的诗人全世杰、还有后来放弃文学，转而从事政工、现已成为将军的夏志和。我们几个年轻人每周都会花上一两个晚上，到单位图书馆姜念光的工作室兼卧室，讨论各自新写的习作。这样坚持了一、两年，我们的诗作很快在省级(譬如《湖南文学》)甚至中央级刊物(譬如《人民文学》《诗刊》《青年文学》《解放军文艺》)得以发表。这个文学小组，不久之后，随着全世杰调到北京、夏志和转向政工自然解散。

　　该炳哥哥出场了。

　　我记得很清楚，那天，是工业与民用建筑专业期末考试。我作为教务参谋担任巡考。炳哥哥是筑城教研室教员、那堂考试的监考。我巡查一周后，便在教室后排的空座位上坐下来安心写诗，我甚至还记得当时写的是一首《冬日之水》。监考的炳哥哥可能还从来没见到过一个巡考的参谋，会像考生一样，在认真“答题”，走了过来，看到我在写诗。便主动自我介绍。我说，你不就是总在单干楼吹长笛的那个英俊小伙子吗?他告诉我，在大学也喜欢过诗，还写过。我便来了兴趣，让他跟着我一块写诗。

　　他答应了。但他并没有实际行动。当然这不能怪他，那会儿他正忙于谈恋爱，用青春写着人生最美妙的诗篇!

　　.

　　3

　　炳哥哥真正开始玩上文学，是几年之后。之所以我用一个“玩”字，自然有中间的故事。

　　军队院校经过一轮调整改革，学院成立了教务部。我带完一个毕业队之后，回到机关担任教学考核组长，他从教研室调到学术科研组当了参谋，办公室紧挨在一起。那时，姜念光在湖南大学念书的女朋友(湖南大学十大校园诗人，真正的才女加美女)毕业了，并水到渠成地成为他妻子，却分配在北京工作。念光也没多少心思写诗了，谋求着怎样调往北京。

　　而我，因妻子带着女儿从老家调到长沙工作，家庭稳定了，写诗的劲头更足了，并重新引诱拐骗炳哥哥上路。炳哥哥口头答应得好好的，但迟迟没有付诸行动!

　　后来，发生了两件事，让炳哥哥再也不好意思拒绝，半推半就，走上文学之路，至今也二十多年了!

　　第一件，发生在1994年1月，我参加由《诗刊》组织的有十几个国家华文诗人参加的诗歌大赛，获二等奖，被邀请到北京人民大会堂参加颁奖典礼。免费来回路费、住北京饭店、好吃好喝的，还有奖金、奖杯。十几家中央报刊发了报道，颁奖盛况还在中央二台播出。炳哥哥见写作写出这等好事来，是有些动心了。那是我第一次上北京，和炳哥哥同行。他是随部里一位领导到总部机关汇报工作。这里面有个插曲，会在下文叙及。

　　第二件事，本来不好意思与外人道，但这是逼着炳哥哥就范的关键。写这篇文章时，我征求炳哥哥意见。他大度地说，这有什么?这是事实啊!当然，以现在炳哥哥文学上取得的成绩，他丝毫无须讳避(他自己就在很多场合说出来过)，我也没必要隐匿，作一个笑谈吧，也印证了我们兄弟之间的感情。

　　获那次《诗刊》大赛大奖的另一个湖南诗人是远人。他通过诗刊社王燕生老师引荐，跑到我单位与我见面，从而结束他地下写作达十年之久还没有一个文友的历史，我则多了一个相知相交已二十多年的兄弟。我们认识后不久，远人担任湖南唯一的诗歌刊物《科学诗刊》的组稿编辑。我瞒着炳哥哥，将自己写的两首诗，以“炳琪”的署名“推荐”给远人。刊物出来后，我把样刊望炳哥哥手里一塞，喏，你的作品发表了。这下，轮到炳哥哥傻眼了。

　　连哄带骗加死拉硬拽，炳哥哥终于动笔了。我们各写各的，也相互合作。譬如，我们合作的中篇小说《寻找青鸟》便在《新创作》上得以发表。

　　后来，我带他去长沙市作协，推荐他先加入了市作协。炳哥哥人缘好，很快便在湖南文学界有了很多朋友。之后，他成了长沙市作协理事。再之后，与省作协很多人打成一片。长沙市作家协会便推荐他参加省作协。那次，炳哥哥拿到申请表，担心自己发表的作品份量不够，来找我。我告诉他，大可不必担心，毕竟是市作协力荐，加之作协会员里现役军人极少，会批准的。但填写表格时，我还是建议他做了点技术处理(这个牵涉到知识产权，不便公开)。

　　将这些狗血事抖露出来，朋友们便知道，为何炳哥哥在文学圈子里，称我为“老师”了。

　　.

　　4

　　我完全可以负责任地说，炳哥哥是个重感情讲义气的人。凡朋友求助，只要办得到的，无条件办；办不到的，创造条件也去办。在朋友们那里，有个好口碑。

　　我讲两件与我有关的事吧。

　　前文提到，我第一次进京是去人民大会堂领奖，是冬季，和炳哥哥同车而行，2次特快。当火车行驶到华北平原，正是清晨。本来心里就装着喜事，兴奋难抑，又第一次看见雪中的华北平原如此平坦、如此辽阔，更加激动。我说，我也写诗了!摸摸口袋，找到一支笔，但没有纸张。炳哥哥灵机一动，将随身带着的大半包软装白沙烟掏出来，空去香烟，把烟盒子递给我。在卧铺车厢过道的茶几上，我很快将这首二十多行的《平原》写出来、并朗诵出来。炳哥哥成为这首诗作的第一读者兼听众。为了答谢炳哥哥奉献烟盒的情谊，我颇为自负地说，这诗得让它发中央级刊物。最后，它的确发表在《人民文学》。

　　2008年初，我从国防大学中青队毕业回到学院。颇有踌躇满志，傲视群雄的得意，以为单位一定会很快安排到一个重要岗位。然而，事实再一次印证了“理想很丰满，现实很骨干”这句话。我被安排在一个单位临时帮助工作(这一“临时”，便是整整一年!)连办公室都没有。恰好，炳哥哥系里的政治协理员当年转业，没重新安排人，办公室空着，经机关协调，我便被安置进去。怎么说，也有点儿“寄人篱下”的味道。其时，炳哥哥担任着系主任，我搬过去的当天中午，炳哥哥便叫手下人早早在校门外的“马铁活鱼馆”安排了位子，把全系男女老幼喊上，为我举行了隆重的接风仪式。还特地吩咐他的女参谋，每天也给我办公室拖地板、打开水。享受与他这个主任同等待遇。

　　那一年，我过得非常开心。那一年，暂时恢复了停笔八年的诗歌写作(当然，正式命令下了后，岗位的工作繁杂，又停了)。后来，选了其中一大组《2008年的诗草》发表在罗鹿鸣兄主编的《桃花源诗季》。另外，应湖南文艺出版社副社长、《芙蓉》主编龚湘海之邀，为该社出版的《唱响六十年》一书中每一首歌曲(六十多首多首)配写朗诵诗。

　　.

　　5

　　生活中，炳哥哥无疑还是个讨人喜欢的人。

　　尤其，深得女士喜欢，这一点也毋庸讳言。

　　炳哥哥风流倜傥，天生多情，自然有很多老少女粉丝喜爱着，“炳哥哥、炳哥哥”这么甜甜地被喊着。这很有点像红楼梦怡红院里的“宝哥哥”，总被蘅芜苑、潇湘馆里一大群妙龄女子，明里爱着、暗里恋着，“宝哥哥”“宝哥哥”的挂在嘴边。

　　譬如，我们共同的朋友、“湘军三才女”之一、才情横溢的散文家、诗人(还是画家)、美女编辑方雪梅女士就由衷地说，炳哥哥是个“开心果”。你猜炳哥哥怎样回答?那英的《野花》渴望被人采摘；我这粒“开心果”也盼望被你吃了。可见他幽默风趣和开朗的性格。

　　其实，我也是个性情开朗之人，也喜好交朋结友，但和女人交往，便有些闷。我和炳哥哥同年出生，我是二月，他是十一月，这中间相差还不到十个月，从外貌看，倒像是相差了十年。他年轻，我年老，真像师生两人。往往与女士们混在一起时，他容光焕发，春风得意；我秋色满面，暗自神伤。因此，我几次郑重强调，坚决不许他再喊我“老师”，只允许自己叫他“炳哥哥”。

　　还有更稀奇的事儿!我们的同事、炳哥哥军校时的师兄师弟中，有几个离婚了的，那些个嫂子，会不时约炳哥哥喝茶。自然是向他吐槽，喝他这碗心灵鸡汤，来安慰自己受伤的心灵。炳哥哥概不拒绝，很有耐心，完全一副知寒知暖的贴心人模样。

　　.

　　6

　　最后，还得回到诗歌上来。

　　虽然，我和炳哥哥是战友加兄弟；虽然，他不到半年便写下一百多首诗；虽然，他以小说写作和发表已成为一名作家；但，我暂时还不想把他归于真正诗人的行列。但我坚信，凭借他的悟性和努力，这一顶帽子(我实在不想用“桂冠”，当今中国，几人配戴?)实至名归地戴在他头上，为时将不会太远。

　　我的这份信心，的确缘自我对炳哥哥写作勤奋与天赋的了解。他只要一认真、一发狠，就不断能写出出人意料的东东。譬如，2011年我担任新兵训练团长，整个暑假都忙着训练新学员。而炳哥哥，好好的假期，不出去旅游，每天都猫在自己办公室写作，一个暑假下来，写了几十万字小说。其中，有些发表在《湖南文学》《创作与评论》。

　　这么说来，前文提到的我将写一篇评论“还愿”(或践约)的时间不会太久。虽然，今天这篇文章，对炳哥哥某些方面要求过于严苛，但，下次的评论里，对他的表扬也会毫不手软(当然，要中肯，不能肉麻)!

　　顺带要说的是，在我会不断续写的长篇随笔《诗人酒事》里，必定会增加“炳哥哥”这一专门的章节。