等你的新娘

  

周志新

  

大红婚联还未褪色

他就跟着大伙，走向

洪荒之外

  

中年的时候

男人骑着摩托车

穿过了一个白天

和两个黑夜

带着一盒化妆品

吱呀儿一声，把家门捶开

女人只说了一句

我这美丽，给谁看呢

拉过了男人

眼泪簌簌就下来

男人胡子拉碴

像牲口

一夜拱她的奶

  

时至2016年晚秋

女人那边来电话说

卖了秋谷子   这就够数了

老头子，快回吧

等你的新娘都要老啦

男人这边，只嗯了一声

儿子刚发来信息：

这婚啥时能结啊

精装房一夜长了一千八

  

一个白天  又两个黑夜

地上像霜后的菜花虫

爬满了烟头

救护车停在了宿舍门口