一

　　早上，吃过早饭，全义背起书包准备去上学。走到塘基上，他回头望了望楼梯口，楼梯口上那间小房子，曾经是爷爷奶奶的卧室，现在呢，是他和奶奶在那里睡了。外壁上，挂满了新新旧旧的草鞋，一排一排的，整整齐齐，挤挤挨挨，把整面墙都占满了。阳光斜照过来，墙壁上金色耀眼，像一床四四方方的晒席晒满谷子。

　　今天是29号，是水口赶场的日子。全义在心里提醒自己，一定要到草鞋爷爷那里去买一双草鞋。

　　水口街上每个月赶三场，9号,19号,29号，阳历。当然二月份只有28天，那么就是28。11个月的29，二月份的28，那个叫草鞋耙耙的老爷爷，都会在风雨桥上卖草鞋，就像每天都要天亮一样，永远不会叫你失望。每个月的月底，29号，全义的爷爷也要去赶场，要到草鞋爷爷那里买一双新草鞋回来，就像每天都要天亮一样，永远不会失约。其实呢，现在早就没人穿草鞋了，全义爷爷自己也不穿了，全义妈妈给他买的胶鞋、棉鞋、解放鞋都穿不赢，统统堆在床底下，灰尘满面。全义爷爷每次买回来的草鞋，都鱼一样挂在楼口上的木壁上，一排一排，一排一排，远看呢，也像挂着一个什么野物，比如，黄猫羚，比如，田棒槌。

　　后来，全义爷爷去世了，其实他那时还只有60多岁，年龄刚刚“及格”，但他就是去世了，一夜之间，忽然之间。他去世之后，全义的爸爸接着买草鞋，每个月的月底，29号，全义的爸爸都要去赶场，都要到草鞋爷爷那里买一双新草鞋回来，就像每天都要天亮一样，永远不会失约。再后来，全义的爸爸去广东打工了，妈妈也去广东打工了，买草鞋的任务，就落到了全义身上，全义那时候开始上学了，他们的学校就在水口街上。

　　全义的爷爷，怎么说呢，他是他们村里的姚明，脚长，手长，个子儿高，除了在电视里，人们很难见到这么高的人。这样问题就来了，买衣服就困难了，商店里最长的裤子穿到他身上，也是“挂起一个钟样”，所以他的衣裤都是请裁缝师傅上门来做，衣服做一件、两件、三件，裤子做一条、两条、三条。因为，请一次师傅不容易。怎么说呢，师傅是一个跛脚，左脚是弯曲的，走起路来一高一低，一高一低，他搬机子就像搬动一座大山那样困难。

　　当然，这是那时候的事了。

　　那时候，鞋就更加困难了，附近又没有做鞋的工厂，不像现在的温州，到处都是做鞋的工厂。打草鞋的倒是有，但他们打的草鞋都短了、小了，装不下全义爷爷那双大脚板。全义爷爷说，他一双草鞋差不多要用掉别人一双半的草，要花去别人一双半的工夫。谁还愿意给他打呢?谁都不愿意给他打，只有草鞋耙耙那个死哈宝，不讲成本，不计工日，给他打了一双又一双，打了一年又一年，一直打到现在。现在全义的爷爷早不在了，他还在打，还在打。“哈宝”就是傻瓜的意思，全义的爷爷说草鞋耙耙“死哈宝”的时候，眼睛特别亮，嘴角透着笑意，不用说，他的心是温暖的，是幸福得意的。因为草鞋耙耙那个死哈宝，全义的爷爷才没有打赤脚，才度过了那段艰苦难熬的岁月。那时候男劳力都要去蛤蟆塘扛木，要去烂泥坑担竹麻，要去瓦屋塘送粮谷，要去山里打柴、割草，哪天不走几十里路呢?哪天都要走几十里路!没有鞋穿怎么行?可全义的爷爷就没有鞋穿，如果不是搭帮草鞋耙耙的话。

　　这也是那时候的事了。

　　现在，草鞋耙耙全义是熟悉的，他已经帮爷爷买过6年草鞋了。他从6岁开始上学买起，也就是说他今年12岁了。对，他今年12岁，是水口中学初一的学生。其实呢也不是帮爷爷买，是帮爷爷的“遗愿”买。全义的爷爷去世的时候什么话也没留下，只用细若游丝的声音说：“记得，每个月，去草鞋耙耙那里……买一双草鞋……”人之将亡，其言也哀，爷爷临终前的话谁敢不照办呢?不照办是要被天打五雷轰的!

　　草鞋耙耙的个子实在不高，与全义的爷爷判若两人，好像是上天故意安排他们要互补似的。不仅不高，他后面肩膀上还耸起好高一坨，好像衣服下面塞着一个草蒲团。也许，他小时候得过病，也许，是常年低头弯腰打草鞋的缘故，总之他的身体弯成了一个7，看上去好像没有胸脯。

　　二

　　草鞋爷爷坐在风雨桥的一块铜鼓岩上，铜鼓岩是金色的。他每次都坐在那块铜鼓岩上，坐了几十年了，其他人谁也没想到要去坐一坐。他身边放着一捆草鞋，不多，刚好10双，也是金色的。他每次来卖草鞋，都不多不少，拿10双。他的草鞋好大一双，好长一双，样子就笨拙得有些吓人，做工也就相对粗糙。他说，草鞋不是细婆娘的绣花鞋，不要好看，只要禁穿就可以，他说，草鞋么，合脚就行。

　　话是这么说，其实呢，他打的草鞋简单中也藏着技巧，朴素中也透出高雅。比如说用草，用什么草呢，用糯谷草还是粳谷草?糯谷草有韧劲，不容易燥断，粳谷草呢，就得边打边往草上喷水，否则就要燥断。再比如，鼻子缠多大?缠小了穿起来会打脚，大了呢，又穿不稳，走起路来拖泥带水的，不赶脚，走不快。再比如，帮带怎么处理?草鞋爷爷的草鞋，帮带上都缠着布条，看起来就柔和，就轻软，这便是讲究，便是与众不同了。

　　全义来到风雨桥上。风雨桥上一点也不热闹，不像是赶场的样子。现在赶场的人大多在马路那边，那里马路两边乱七八糟地支满了布棚子，人来人往，嗡嗡嗡嗡。这里呢，人们三三两两，懒洋洋地从风雨桥上走过，看都不看草鞋爷爷一眼，好像草鞋爷爷不在那里。其实草鞋爷爷坐在那里抽烟，不停地抽烟，烟圈儿左边歪一下，右边歪一下，左边歪一下，右边歪一下，从他头顶慢慢慢慢飘升上去。他抽的是那种叶子烟，自己用旧报纸卷的，俗称喇叭筒。这种烟就像早就没人穿草鞋了一样，也早就没人抽了。草鞋爷爷嘴里的烟圈儿还没散尽，还在一歪一歪地往上升，他却又将喇叭筒塞进嘴里了，呲呲呲呲猛吸起来。浓浓淡淡的烟雾中，他的眼睛在焦急地四处看，四处看，似乎想要发现什么，但他似乎什么也没有发现。

　　全义终于出现在他面前。全义走上前去喊：“草鞋爷爷。”全义每次去卖草鞋，只需要喊一声草鞋爷爷，其他什么也不用说。草鞋爷爷猛然惊醒过来，烟卷儿掉在地上。“终于来了……”他布满皱纹、松松垮垮的脸上，露出掩饰不住的欣喜。

　　全义去得确实比以前要晚一些。这之前，他已经到帮隔壁的秀英大婶打了一斤酒了。秀英大婶请了木匠做柜子，木匠师傅爱吃酒，没有酒就没有力气推刨子。全义去水口读书，经常帮左邻右舍带东西，买酒，买盐，买花豆腐，甚至剁肉……他简直成了左邻右舍的代购员。

　　草鞋爷爷从捆扎的草鞋里解下一双，把一左一右两只草鞋叠加起来，叠在一起，叠成一只，再把细细的草索子捋一捋，再围着草鞋绕一圈，再绕一圈，再绕一圈，然后扎紧，扎紧，然后递给全义。每次都是这样，见了全义，草鞋爷爷也不说话，全义也不多说话，一切似乎都在默契中进行。草鞋爷爷为什么要把两只草鞋叠在一起、捆在一起呢?全义忽然想起这个问题。是的，这样便于携带，但这回全义忽然明白了，简直就是有点豁然开朗，彷佛一下子来了灵感。两只草鞋，一只不是草鞋爷爷、而另一只不正是自己死去的爷爷么?这么一想，全义心里就被吓了一跳!两只草鞋，明明就是一双，一双草鞋，怎么能够轻易分开呢?一双鞋如果分开了，一只在这里，一只在那里，还有什么用呢?它们一定会非常想念对方的。一定会思念成疾。全义忽然觉得自己的身体轻轻的，并且有了一点晕眩的感觉，心里却肃穆了，沉重了，产生无比的敬意了。奇怪的是他的眼角，这时候那里痒痒的，好像有什么东西要爬出来。

　　三

　　全义付了钱，抱着草鞋刚要离开，那边忽然走来几个人，个个衣着出奇的光鲜，其中一个更是气宇轩昂，脚上的黑皮鞋亮得可以照镜子。

　　草鞋爷爷抬眼看了看，略微有些吃惊，烟圈儿停在嘴上也不动了。

　　“佬佬，他是旅游公司的吴总。”一个披着短褂的汉子指指穿黑皮鞋的人，对草鞋爷爷说。

　　草鞋爷爷嘴角扁了一下，没有接腔。那穿短褂的汉子便是他的崽了。草鞋爷爷有两个崽，二崽也去打工了，这个大崽留在家里，怎么说呢，他似乎是专门留下来跟草鞋爷爷做对的。他不同意草鞋爷爷打草鞋，坚决不同意。他说，现在谁还穿草鞋呢?他说，你的草鞋打给谁穿呢?他说，一天到晚打打打，打打打，背都打驼了，又没赚到一分钱!有一回，他居然还把草鞋爷爷准备好的糯谷草抱去垫了猪栏。那一回，草鞋爷爷真是气了，气了好几天。

　　怎么说呢，草鞋爷爷打草鞋，也不是一天两天了。还是生产队的时候，草鞋爷爷——那时候还不叫爷爷——由于身体的原因，他不能扛，不能挑，甚至下地干活也不如一个细婆娘，这样，队上就安排他打草鞋，用草鞋记工分，后来，没有生产队了，不计工分了，他就自己拿到场上去卖钱。再后来，也卖不到什么钱了，因为没几个人穿草鞋了，但草鞋爷爷还在打，继续打。他心里是这么想的，只要还有一个人买他的草鞋，他就要打。现在的情况是，如果他不打草鞋就会手痒了，就会心慌，就会坐卧不安了。他这是打草鞋打出“病”来了。这么说吧，草鞋爷爷过去打草鞋是为了生存，为了生活，那么现在呢，现在是为了生命，打草鞋，已经成了草鞋爷爷生命的一部分。

　　穿黑皮鞋的吴总毕竟是见过世面的，他递给草鞋爷爷一根高级过滤嘴烟，说：“伙计爷，我要买您的草鞋。”

　　草鞋爷爷接过吴总的烟，放在草鞋上，草鞋是黄色的，烟是白色的，颜色很不一样。草鞋爷爷的嘴里，却继续抽着自己的喇叭筒，他问吴总说：“你要买多少?”

　　吴总高声说：“全部!”他的声音是高昂有力的，是底气十足的。

　　草鞋爷爷的崽暗暗高兴起来。他开始担心父亲会记恨他，不会答应这笔买卖，现在看来不会了。他抢过吴总的话说：“吴总要买好多好多呢，你打好多，他就买好多，统统要!”

　　草鞋爷爷又问旅游公司的吴总：“买那么多，拿来干什么?”

　　旅游公司的吴总说：“卖给游客呀。游客买回去，挂到屋里做装饰，经常看一看，也是一种享受。当然，游客看到草鞋的时候，也会想起我们公司的。”吴总知道，草鞋这样的东西现在越来越少了，是稀罕品了。他们跑了好多地方，都没人打这玩意儿了。而现在的人呢，不知吃了什么药，对这些旧时代的东西又忽然感起兴趣来了。

　　草鞋爷爷不做声了。他的崽想，这老头子，他是在盘算这笔生意能赚多少吗?过了一阵，又过了一阵，草鞋爷爷终于把两个字从烟圈里吐了出来，这两个字是：“不卖!”

　　吴总的脖子就一下子竖起来了，硬硬的，好像一只鹅吃得太饱了，脖子缩不回来了。他不相信这世上还有不想赚钱的人。

　　草鞋爷爷的崽呢，此时简直就要跳起来了，他在一旁不停地跺脚，搓手。你打草鞋不是为了钱吗?现在这么好的机会你不卖，那你打草鞋干什么呢?干什么呢?

　　草鞋爷爷看了看吴总发亮的黑皮鞋，轻轻地说：“只能卖一双给你，多的不卖。”

　　“为什么?”吴总实在有些不解。

　　草鞋爷爷说：“一个人只有一双脚。”

　　吴总笑了，人又不是猪，难道还有四只脚?嘴里却还是想把生意做成的，说，“别人买是买，我们买也是买。”

　　“不一样。”草鞋爷爷说，“别人是买来穿，你们是买来看。”

　　吴总他们就彻底失望了，蔫着头，叽叽叽叽地走了。草鞋爷爷的崽几次地回过头来，骂骂咧咧。

　　吴总他们走远了，身子从风雨桥上矮了下去。全义走过去，问草鞋爷爷同样的问题：“他们要买您的草鞋，您为什么不卖呢?”

　　草鞋爷爷看着全义的眼睛，说：“我的草鞋是拿来穿的，不是拿来看的。一样东西到了不该到的人手里，一定会遭罪。”

　　草鞋爷爷的话，全义好像懂了，又好像没有懂。但他还是劝草鞋爷爷说，“现在没人穿草鞋了，你就别打了，打草鞋也蛮累人的。”

　　“没人穿了?”草鞋爷爷忽然瞪大眼睛，直直地看着全义。他的眼睛灰灰的，有些混浊，有些湿润，全义第一次看到这样的眼睛，他有点不敢看了。“你家不是还有人穿吗?”草鞋爷爷问全义，语气像一根尖刺，咄咄逼人。

　　“我家……”全义嗫嚅起来，他不知道该怎么回答。爷爷早就死了，爸爸远在广东打工，谁穿草鞋呢?谁都不穿。他们买的草鞋，全部挂在楼口上晒太阳。这些，他不知道该不该告诉草鞋爷爷。

　　草鞋爷爷呢，其实也不用全义告诉了，他从全义的话里早听出来了：“你家没有人穿草鞋，还要买回去干什么?”他问全义。

　　全义无言以对了，沉重地低下了头。

　　这时候，草鞋爷爷，他一只手撑着石头，一只手抓着桥亭的横枋，艰难地，站起来。他提起剩余的9双草鞋，一甩，噗，甩到肩上，然后，摇摇晃晃地走了。走了几步又折回来，一把夺过全义手里那双草鞋，再一甩，甩到肩上，摇摇晃晃下了风雨桥……

　　四

　　这天，天还没有亮，全义还没有起床，奶奶就在楼门口上喊了：“全义，全义。”全义以为奶奶身体不舒服了，急忙翻身下床。自从爸爸妈妈去打工后，他就成了奶奶的健康警卫员。爸爸说了，奶奶如果生病了，他要“及时发现”，要及时往广东打电话。

　　全义可以说是冲出房门的。奶奶没有病，站在那里好好的，她是要全义把木壁上的草鞋全部取下来，都抱到马路边上去烧掉。

　　为什么要把草鞋烧了呢?全义疑惑地望着奶奶，

　　奶奶说：“草鞋耙耙昨夜去了。”

　　“去了”就是死了。全义一听，眼前忽然黑了一下，险些栽倒。是吃惊?有一点，是害怕?是后悔?都有一点。那天他没买到草鞋，他没有对奶奶说，草鞋爷爷已经晓得他家没人穿他的草鞋了，他也没对奶奶说。全义真不明白，草鞋爷爷为什么就死了呢?难道没人穿他的草鞋，他就要死吗?

　　全义很快又想起另外一个问题来：没有人来报信，奶奶怎么晓得草鞋爷爷死了?

　　奶奶对全义说：“你爷爷昨晚送梦给我了。”爷爷送梦给奶奶了?全义更加觉得神秘了，觉得神圣了，好像有一种道不明的东西在他头上盘旋。他知道，有些梦其实是很灵验的，比如，他有一次梦见爷爷的坟塌了，第二天爸爸去看爷爷的坟堆，果然被竹鼠在一边拱了一个洞。爷爷刚去世的时候，他也经常梦见他，梦的内容五花八门，只不过醒来后大多朦朦胧胧的，很难记得清楚。

　　全义按照奶奶的吩咐，把木壁上的草鞋一只一只取下来。他先取最下面一排，再取第二排，再取第三排……取到最后一排时，全义不禁大叫起来；“奶奶，快来看!”

　　全义奶奶走过来，抬眼一看，眼睛就被钉在木壁上了。她定定地看着木壁，看着木壁，看了好久好久。

　　“红草鞋!”终于，她吁出一口气，说，“草鞋耙耙送你爷爷的红草鞋。”

　　在最上面一排的左边，挂着一双旧得不能再旧的草鞋，颜色已经面目全非了，黑不是黑，灰不是灰，鞋底也已破了几个洞，整个鞋架子都软了、松了，好像一碰就会碎似的，好像一碰就会掉似的。可是，鞋帮上、耳子上、鼻子上，却缠了一道道的红布条，缠得严严实实，简直就是用红布条包了一层。当然，红布条也已经很暗淡了，甚至是，暗得不能再暗了，几乎看不出它就是红色的了。

　　奶奶说，红草鞋不是买的，是送的，只有最忠心、最可靠的人才值得拥有。奶奶说，当一个人把红草鞋送给另一个人时，这两个人的生命就紧紧连在一起了，再也无法分开了。

　　全义似乎懂了，他懂得了爷爷，懂得了草鞋爷爷。这双红草鞋，对他们来说，就是江湖上的血酒，就是绿林中的海誓山盟，就是三国里的桃园结义。

　　他把那双红草鞋轻轻取下来，恭恭敬敬放到堂屋里的神龛上。神龛上摆着爷爷的遗像，他把红草鞋放到爷爷遗像的旁边。他把红草鞋放上去的时候，他看见爷爷笑了一下，他看到，爷爷的眼睛特别亮，嘴角上一直挂着笑意。

　　马路上，一大堆草鞋被奶奶点燃了，青色的烟子一下一下，一下一下，朝对面的山顶上飘去。对面竹山的后面，后面的后面，就是枞毛山了，就是草鞋爷爷的家了。

　　那些烟子，带着这些草鞋的魂，飘啊飘的，是要回到草鞋爷爷的身边去么?

　　又是月底，29号，全义不知不觉又去了风雨桥。桥当头的那个铜鼓岩上，坐了一个为手机贴膜的人。旁边有一辆小车，车顶和后箱盖上摆满了各种各样的鞋子，一个留着小辫子的男人对着电喇叭使劲地喊：工厂倒闭，清仓处理，60元一双100元两双……

　　全义听不下去，一扭头走了。他的心里，有一种说不出的难过……

　　(刊发于《儿童文学》2016.4)