所有具有文学野心的作家，都不会安心讲一个常规的故事，因为他们从骨子里有一个愿望：我一定要与众不同，具有创造力的作家是不甘心以一个平常的姿态出现在众人面前的。令人惊艳，引人关注，过目难忘，在文学史上留下浓重的一笔，都是他们孜孜以求的梦想，至少，他们的心中有一个朴素的愿望：绝不愿意重复他人，因为创作就是无中生有，就是绝处逢生，要体现出一种创造力的极限。

　　《夜清凉》是徐澜在文坛的第一次亮相，为此，她已经蓄积了四十年的人生经验，可能还有一连串令人唏嘘、惋惜却无法挽回的失败。但她一直在不断地思考着，怎么样把生活对她的“馈赠”，以文学的形式表现出来。

　　小说讲述了一个关于当代中国现实的故事：周密犯罪团伙在时间作用下的命运。小说的第一部分(A)讲故事，写周密招兵买马、创建娱乐公司、为黑社会洗钱，以及周密同女人，同江湖众人的复杂关系；第二部分(B)人物自叙，交代每个人物的生活背景与成长经历；第三部分(C)是女主人公陈蕾的追忆和忏悔。

　　小说分A、B、C三个部分，以三种视角出现，结构非常独特。这是一部需要安静下来才能进入阅读的小说。有的地方要看好几遍，每一遍又都像重新开始，一旦进入，却让人欲罢不能。以贯穿小说始终的女主人公陈蕾的经历为轴心， A先写中间时间段，写出一个事件的发生，再悠悠地将过程、原因及人物的周边关系一一道来。B才是这部小说的第一时间段，C呢，是不是第三时间段?不，它是三个时间段，即第一、第二、第三时间段的混合。这部小说不遵循时间线索，不按照空间排序，一看就具有现代主义小说的意味。

　　死亡、爱情，是人类命运最重大的主题，这两大主题在A部的第一、第二节就相继出现了，那么，情节还能往哪里走呢，也就是说，有一个人被杀死了，生活里难道还有比死亡更高的高潮；一开篇就描写一对男女情人上床的话，以后还怎么谈论他们的爱情呢?倒叙?不，它并不是一部倒叙的小说。小说的标题一般都是含糊的，不确指的。或象征、或隐喻，A内小标题的明确性与开篇的高潮写法，都显得不合常理。

　　A部有15小节， 7个主要人物在这个部分已悉数登场，每一小节的故事是完整的，但是整个故事，并没有朝线性的情节发展。它重在表现人物的关系：周密与身边女人的关系、身边女人与女人的关系，周密同江湖众人的关系，等等。它就像一幅幅斑斓的流动的画面，给读者这样一种印象：乱哄哄你方唱罢我登场。A并没有讲述一个完整的故事，它的存在会让习惯于寻找故事方向的读者产生一种疑惑，直到他们继续阅读下去，才会明白：A具有一种开放性，等待着与后面两个部分呈现的印象相对接。

　　B部是人物的内心独白。内有九节，分布是：男女主人公各占两节，观察者(记者)一节，其余两男、两女各一节。从这个部分开始，徐澜的叙述开始了奔跑，完全不受时空限制，甚至也不讲逻辑与因果关系，而是人物的内心活动次第展开，人物形象因而具有了多层次的内涵。随着人物离我们越来越近，我们也仿佛看到了自己内心深处的审判，听到了自己内心深处的呐喊。它的一个特点是，每一节有一个人物自述，每一节内又分若干小故事，在这些小故事上面，徐澜精心地加上了一个小标题，并且精确地标注了时间、地点，尤其她还强调了人物在自述时的年龄。以加强现时感、当下性。

　　C部的人物只有一个，女主人公陈蕾，并出现了陈蕾的三个时间段：35岁、25岁、20岁。第一阶段，在她35岁时，人生的挫败与混乱、她对环境的妥协；第二阶段，她25岁时的牢狱生涯，经历人生失败以后的洗礼；第三阶段，当她20岁时，写陈蕾与周密那难以自制的爱的激情、爱的痛苦与爱的迷惑。C有13节，这三个时段就像闪耀的光点，在其间不断跳跃，此起彼伏。为了突出其中含混、迷离、恍惚的气息，徐澜没有标注时间，读者需要借助人称变化来辨别每一个阶段。当人物在内心独白的时候，徐澜使用第一人称描述(25岁)。当人物出现一种对话形式时，徐澜采用了第二人称(20岁)，当作者想要推进情节发展，描写当下的生活，她采用全知型视角的第三人称(35岁)。人的过去的意识会浮现出来与现在的意识交织在一起 ，这就会重新组织人的时间感。人物经历和心理描述互为层次，情节好似引河，心理描写好似水流，水流盈满河道，充畅情节，构成了心理结构小说的模式。

　　整部小说，是A、B、C结构的三足鼎立，通过三种视角穿插叙述，情节相互照应，意在说明 “命运”、“时间”、“关系”、人性的“紧张与松懈”、“依赖与对抗”等元素。而C又自成一体，构成独立的内部结构，C内有也三个时间段的交织。这个部分引领我们对女性内心丰富而神秘的精神世界进行深入的探幽，作一次次精彩的旅行。所以C也是一个讲述女性经历的故事。这个部分完全可以独立成章，放在小说里却也显得水到渠成，浑然一体。

　　可以看得出来，徐澜是有文学野心的，《夜清凉》是她的一次叙事实验，她希望能够变化小说的形式，抓住生活的本质，就像那些怀有信仰的朝圣者，不断地向那个终极的目标靠近。黄仁宇说：“伟大的小说家，不外乎写三种关系，男女关系，知遇关系，死神关系。”《夜清凉》是写“男女关系”的小说，这个结构也体现了作者想要表现的两性关系。

　　关于人性的描写，作者无所顾忌地把她的才华挥洒了出来，文本显得直率而充满力量。就好像韩少功的评价：“徐澜的感觉很好，她大胆地把真实的想法喷涌而出。”据徐澜说，《夜清凉》里所有的细节都是有生活来源，有现实依据的。徐澜敢于正面迎击、把握，并向我们展示这些细节，这是一个大作家的品质。我想起奥斯卡·王尔德曾经说过：“一点点真诚是种危险的东西，而许多真诚绝对致命。”

　　长篇小说，其实就是时间的艺术，也是内部空间的艺术，因此，小说家也是建筑师。徐澜就是一个很好的小说建筑师。在处女作里，大胆地追求先锋、追求创新，是具有创造力的作家的一种本能。对处女作的探索，即可体现出作家最终的品味与天赋。徐澜在贴近生活的开放性、不确定性、多层性、延伸性方面，作出了很大的努力，她没有受过现代主义写作的训练，她对结构的把握，恰恰表现出了她驾驭长篇小说的一种天赋。

　　在《夜清凉》里，我们可以看到徐澜惊人的叙事张力，她的多角度的叙述能力，她把时间翻来覆去地折叠和穿插，不顾我们对时间的记忆习惯，她还采用以五分钟为单位的节节倒叙形式，让我们在阅读里感觉新奇和有趣。当一个人试图去了解、知晓一件已经发生的事情，他们在谜云里，获得了只言片语的印象，然后一片一片地拼接，组合，重构，这就像我们在现实世界里获得信息的方式，这就是我们在现实生活里对事件的认知。于是，我们的阅读，变成了一次次思维的体操。文本摧毁了读者在传统阅读中形成的概念、思想和期待，当我们读这部小说时，如果你试图连接情节，就必须让你的记忆力与想象力经受住作家的考验。

　　《夜清凉》以一件正在发生的事件为源点，通过触发物的引发、人的活动、人的意识活动向四面八方不断发散，并以颠倒、循环、穿插叙述往复交织，形成一种枝蔓式的立体结构。在表现手法上，蒙太奇的剪辑技巧，情节段落的交叉拼接，心理独白的多重展示，时间与空间的跳跃，现实与回忆的流动，人物心理、思绪的飘忽变幻，现实情景、感觉印象以及回忆、向往等等的叠合，段落形式的离奇试验，舍弃标点符号的长句使用，等等，都显示出徐澜作为意识流作家的写作特性。尽管她极力将主题推向清晰与明朗，心理小说的意识流气息却挥之不去。

　　好小说就是好建筑，建筑师就是小说家本人。徐澜，为我们搭建了这么一座独特的、丰富的、迷宫般的、可以进去又可以出来的文学建筑，阅读这本书，需要智慧、需要知识和耐心的准备，需要联想、需要对话，需要和作者一起去领略生活的险路和人性的幽微，这些，徐澜都做到了，让我们感谢她这个好的小说家。

　　邱华栋： 当代著名作家、评论家、诗人、鲁迅文学院副院长

　　此文刊发于《创作与评论》2015年10月下半月刊