“时光像一把剪刀，把原本完整的记忆剪成一块块碎片。”有些东西终将逝去，怎么也留不住。我们唯一能做的，就是不让自己忘记。但是，记忆是需要沉淀的，而回忆则需要角度，距离才能产生角度；离得太近，视域反而狭窄，过往会混合着现实的气息而变得模糊。所以，我很欣赏《何处归鸿》题记的那句话：“离得最远的时候，才能更清楚地回望过去的日子。”距离足够远，才能看清楚全部的风景。40年，或者刚刚好。站在此岸回望彼岸，那些记忆的碎片经过时间的洗涤，反而新生般新鲜和干净了。

　　军旅题材的书籍很多。但是，纯粹关注军队文艺团体一群少年生活的作品却少见。侯严峰的记忆文学作品《何处归鸿》进行了一次很好的尝试。与其说这是一部个人回忆录，不如说更像是一本纪传体小说。“1970年11月19日”，不满16岁的花样少年投身军旅，当上了文艺兵，开始了一段激情燃烧的岁月；一座小岛，八年时光，遇见来来往往的人，做着相似而又不同的事情，看似琐碎，却不无聊。即使没有那个年代生活经历的读者，也不会感觉陌生，反而让人爱不释手，欲罢不能。因为作者的笔力十分了得。穿越时光的隧道，拾起又串起那些闪闪发光的珍珠，并不是一件容易的事情。但作者用娓娓道来的笔触，事无巨细地让过往的人和事一一复活，连同那段时光。每个人物都有血有肉，每场演出都绘声绘色，所有的细节都包含韵味，仿佛作者脑子里有一台电脑，分毫不差地记录下光阴的痕迹。更难能可贵的是，这本书的文字闪烁着洁净的光芒，又散发着淡淡的清香，这正是属于时间的光芒和清香。

　　我很喜欢这部作品。它是一部回忆录，而我更愿意把它看作一部年代史诗。它不止刻画了一个特殊人群的年少时光，更雕刻出一个时代的集体群像，用第一视角向我们展示了那个再也不会回来的时代。“当兵是我们少年时代许多人的梦想。”这正是那个中国的烙印。一群各不相同又殊途同归入伍的“娃娃兵”，扮演着不同的角色，演奏着不同的乐器，诠释着不同的剧目，恰到好处地演绎出属于一代人的中国，就像一张泛黄的老照片，清晰地记录着那个中国的国民性格和国家精神。

　　“当一扇记忆的大门，从40多年前的一个傍晚徐徐开启时，我知道，等待我的，是一段掺杂着寂寥、欢乐和忧伤的旅程。”这种模式是我最喜欢的方式，普鲁斯特的方式——“整个贡布雷从一杯马德兰点心中浮现出来”的方式。我们的所有过往都储藏在脑子里，我们需要的是一把钥匙，打开那扇门，我们就能看到黄金时代。

　　似乎人的思维有一种习惯：黄金时代永远都是逝去的过往时光，又往往都是自己的青葱年华，而不属于当下。为何会有这种带有时间差的错觉?《何处归鸿》说，“因年少而纯净、因年代而纯净。”人的纯净和时间的纯净造就了纯真年代，纯真年代往往又是一去不复返的，所以，才是熠熠生辉的黄金时代，才给我们无尽的回忆与遐想。

　　试想，如果我们丢掉了过往，尤其是那些值得追忆和回味的过往，短暂的生命里还能剩下什么?在我看来，此书正是一名从二胡演奏者和小提琴手成长起来的成功人士，在40年后，用文字谱写出的纯真年代的美丽和声。

　　(《何处归鸿》 侯严峰著 湖南人民出版社出版)