梁庄还在我们的身边，现在又有了吴镇。这是更广阔的一个视野，也是一个更高的视野。

　　梁鸿在写了《中国在梁庄》之后写了《出梁庄记》。出了梁庄的人都去了哪里?去了本省和外省的县城、省城、京城甚至国外，最不济的大概也到了吴镇，或者在外面挣了一些钱回到吴镇。

　　梁庄已经半空了，剩下的多是老小。今天，居住了中国最多人口的已不再是乡村，也还不是大都市，大概就是这样的城镇。

　　作者的风格也发生了一个丕变。梁鸿两本写梁庄的书被归类为形象记录性的非虚构作品，甚至可以在学术上被视为一种社会学的观察和调查，但现在的这本《神圣家族》看来已经是一本小说，是纯粹的文学作品。作者有了凌空的一跃，不再只是平视的眼光，还有了俯视。我们以前在梁庄系列中见识过作者敏锐的观察力和思考力，这次还见识了作者的想象力。她善于把握细节的能力依然留存，思考却借助想象进入了更大的时空。

　　梁鸿从学术中走来，先是做中国现当代文学，尤其是乡土文学的研究，后来可以说是在做乡土中国的研究。但在这本书里，作者已经转向了艺术的创造。已经飞翔起来，不仅关心社会和政治的问题，也关心灵魂和信仰的问题；不只是写实，而是已经有了虚构，甚至有了一些荒诞。比如开首一篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》中，一个孩子阿清为发光的云所吸引，为了阻止砍伐一棵老槐树，他爬上了这棵树，吃住都在树上，因登高看到了平时看不到的情景，变成了“树人”。在《到第二条河去游泳》中，则有一个轻生的女子死后，发现自己似乎还活着，周围还漂流着另外一些人，她们互相诉说着自己悲哀的故事：

　　她还活着。身体平躺着，沿着水流往下漂移。她睁开眼睛，看到天。一朵灰蓝色的云，跟着她……一个人漂了过来，和她一样，直直地躺在水里……又一个女人过来了，穿着艳丽的裙子，裙子被水鼓着，像一面被风鼓着的小旗子，张力十足……慢慢地，其他漂在河里的人也聚过来，听她们聊天，和她们一起往前漂……她忽然特别想说，想把一切没有讲过的话都讲出来……(就像一位诗人所言)“世界上所有的溺水者，都是自己选择的游泳。”

　　多么平静，又多么哀伤。这或可说是一种“冥河”上悲痛的幽美。

　　作者也尝试了一些不同的文学结构和笔法，如十二篇的结构，首尾呼应。她也尝试了叙述角度的转换，多数篇章都是第三人称的叙述，但在《肉头》一篇中，却是采取第一人称对多个家庭的“闲话”叙述。还有象征的描写，比如在街头绑在轮椅上被人推来推去的老妇人。当然，保证文学质量的，最重要的还是一种文学的感受，或者说文学对生命真切和细腻的感受，以及一种表达的能力。比如在《那个明亮的雪天下午》，就细致地揭示了朦胧的、似乎是初恋的少男少女微妙的心情转换。

　　我希望这种接地气的虚构写作成为一种文学样式，甚至一种比较主流的文学样式。对于学者来说，阅读一些这样的作品，或许还能使思想者不致“天马行空”，臆想一些不可能实现而若强行推动将带来祸患的“乌托邦”。

　　(作者系北京大学哲学系教授。 《神圣家族》梁鸿著 中信出版社出版 )