一平与我从小在球场上滚爬长大，我们把球玩得烂熟后，他果断弃球从笔，愈写愈深，愈写愈拙，愈写愈古怪，古怪得把自己都贴上了“拙翁”的标签。

　　说实话，最初，我并不喜欢一平这种过拙的书法风格，认为它太不潇洒，太不通俗，太不大众。然而，久而久之，与他聊天，看他写字，观其书展，竟然慢慢地喜欢上它了。我似乎看到一个穿越而来的老夫子，正耐心细致地教我们读一本历史沉淀的古汉语。逐字看，艰涩扭拙，韵味沉底；细细品，字里行间流淌着文化的深刻。它是用独特的艺术创意加上满腹的经纶，在雕刻一幅风霜饱满的历史长图。

　　常人不知，为体会书中拙意，拙翁用数年时间，一笔一划，一心一意，一字一句，一本一书，抄写了二十多册佛教经书。这里有书法的线条，有佛学的熏陶，更有人生的领悟……与其说我们在读他的字，莫如说我们在读他有韵有味、有情有思的成长史。

　　一平学历不高，但读书不少，悟性极好。他书法的造诣大部分来自他读书的沉淀。他最初练习颜体，每天背诵唐诗宋词，他能把刚背的唐诗时代背景和作者身世相串而解，对诗词的感悟十分到位，所以，落到手上，那笔也就随心所欲。同时，他信佛诵经，修身养性，为人处世，不急不躁，设身处地，换位思考，说书论道，讲究仁爱禅意。正是这种佛的开道、禅的意想，使他对碑帖有独特的思考，善于把隽永的艺术与深厚的笔墨结合一起，然后通过自己的拙意表现出来，创作出具有时代穿越感的拙翁风格。

　　一平练习书法追求自己拙的风格，曾经有人不以为然，认为“缺乏外观的美感”。对此，一平淡然一笑，仍然我行我素。那天，他一边练字一边问我对美的认识，我看着他的字脱口而出:“美是一种心灵的感应，而不是简单的视觉享受。”接着我自言自语:“就好比有些人喜欢活泼通俗的现代汉语，有些人则偏爱艰涩深奥的古汉语一样。兴趣虽然不同，美却依然存在。”他听了兴奋异常，从此练习更专注，更苛求。正是这股勤奋和创新的拙劲，使他开始在书界闪亮，很快被中国书法院副院长杨涛先生慧眼识珠，著名书法家曾翔更是青睐有加，亲自为一平的书法集写序，称赞一平的作品“通过具有鲜明个性特征的笔法与墨法，对碑版书法进行了创造性的表现，从而在艺术境界上超越流俗中的众多习碑者”。

　　一平曾经很不安分地开过出租，经营饭店，销售白酒，倒卖山货……然而，不管他做什么，怎么做，没一件成功，没一样赚钱。其实这不奇怪，原因就是他压根儿对这些事儿不感兴趣，心眼魂儿和时间全都丟在了练字悟拙上。不过也好，正是经过这些打磨，磨出了他的拙劲，也成就了他出手不凡的“拙书”。

　　(刘一平，湖南隆回县人,1956年1月生。现为湖南省政协书法院副院长。曾获2001年湖南省书法篆刻大奖赛金奖。)