收割后的土地空空荡荡

　　只留下一些白菜的残叶

　　像刚刚散去的墟场

　　留下丢弃的传单、撕裂的包装

　　和熙熙攘攘后的落寞……

　　父亲挥锄刨开土地

　　刨开枯老的根须和新鲜的泥土

　　一股熟悉的气息泄漏出来

　　这样的场景每年都在上演

　　上演了几百年几千年

　　土壤被翻来覆去地耕种

　　养育着蔬菜、野草

　　养育着素食动物和人……

　　父亲一边收拾残叶

　　一边把辣椒和茄子的秧苗

　　小心翼翼地栽进土里

　　就像幼师安排小朋友座位

　　父亲目光里闪着温和的光

　　一如抚摸我时的慈祥

　　直到整块土地都铺满浅绿

　　父亲以主人的身份再巡查一次

　　给每株幼苗浇上湿根的水

　　才放心地转身离去

　　这里不用多久将重新葱茏

　　这里也不用多久又回归荒凉

　　这里不断上演着春华秋实

　　这里不断上演落寞和繁忙

　　忽然看到父亲佝偻的身影

　　感觉自己就是新栽的菜秧……