我曾经写过一篇童话《故事长生不老》，写的是三个姐妹寻找长生不老之术，大姐相信生命在于运动，于是她变成了风和水；二姐相信生命在于静止，于 是她变成化石和尘土；最小的妹妹在家等待着姐姐们归来，她边等待边生活，恋爱，结婚，衰老，死去。但在死之前，她把自己和姐姐们的故事讲给孙女听，她的孙 女又把这个故事讲给自己的孙女听。于是，通过故事，她和她的姐姐们得以真正长生不老。

　　这是我写作儿童文学之后的感悟，也是我对于自己是一个儿童文学作家的自豪，更是对优秀儿童文学的期许。

　　作家都是讲故事的人。儿童文学作家尤其如此。我们继承的是最古老的讲故事传统。最早的儿童文学应该就是原始人在山洞里篝火旁给部族的孩子们讲的 故事，正是这些故事让部族的英雄得以不朽，让部族的历史和经验得以传承。在今天，承载故事的媒介正在发生变化，但故事的本质依然是不变的——它依然需要故 事以及讲故事的人和讲故事的艺术。

　　什么是优秀的儿童文学，没有统一的标准。但是，2002年获得国际安徒生奖的英国作家艾顿·钱伯斯认为，15岁的犹太女孩安妮·弗兰克用她的《安妮日记》对“任何一位以儿童代言人身份写作的成年作家”提供了一个衡量作品的标准：

　　第一，他必须是一位出色的讲故事的人；

　　第二，他以自己为标本来研究生命；

　　第三，他热爱写作，写起来什么都忘了。

　　要做一位出色的讲故事人极不容易。在这个时代，电视、电脑、手机等新媒体已经把人的时间和空间、视觉和听觉塞得满满的。我常有一种无力感，如何 凭借一个故事就把孩子吸引过来?但我也有一种责任感——生活不是游戏。所以，我们要给孩子们讲平凡生活中的美好故事、生命成长中的感人故事、先辈们的创业 奋斗故事……我们要把故事当成魔法，当成力量，让我们的孩子有批判性思维，有独立思考，有热爱生活并创造生活的勇气和能力。

　　儿童文学是成年人写给儿童的文学。儿童对我们成年人来说，本身就像天外来客 ，他们有自己内外两面的生活。如何深入到儿童的世界，了解他们真实的生活和心灵，一直是儿童文学作家写作的难题。对于儿童文学作家来说，深入生活不只是一种创作方法，更应该是一种情怀和担当。

　　在今天的中国当一个儿童文学作家非常幸运。将近四亿的庞大读者群和持续升温的市场需求，带给我们写作的荣誉感和成就感。但是，我们不能只消费童 年而不关注童年。今天的孩子不全是幸福的。有生活在蜜罐里的孩子，也有贫穷的孩子；有被溺爱的孩子，也有得不到关爱的留守儿童；有掌上明珠般的孩子，也有 饱受凌虐暴力的孩子。有天使般的孩子，也有恶魔般的孩子……直面真实的生活需要勇气。我们目前的儿童文学创作，对当代儿童真实的生存状态关注得很不够。有 时候为了孩子们的美好童年，我们甚至有意屏蔽了现实的残酷。儿童并不是孤立的社会存在，他们甚至比成人承受更多的压力。但儿童很少能够表达自己，他们是不 能歌唱的花。只有深入到现实生活中，我们才能了解孩子的生活状况与成长环境，也只有了解了他们，我们才知道他们的快乐、悲伤、担忧、恐惧，才能写出贴近他 们心灵的作品，为他们拥有更幸福的童年鼓与呼。

　　深入儿童的生活，决不是表面的浮光掠影。那样得来的生活材料，无论多么丰富，都只是二手的。作家靠贩卖二手生活写出来的作品，根本不具备直抵人 心的力量。只有带着真情和关爱，带着真实的生命体验深入过的生活，才能成为真正的写作素材。这也就是作家的“在场”。正是这真实的生活体验，让作家无论写 自己的故事还是别人的故事，都能如同安妮·弗兰克那样做到“以自己为标本研究生命”。也正是通过生命的体验，作家作品中的人物才能和读者心灵相通。《安妮 日记》是这样，《草房子》和《城南旧事》是这样，《哈利·波特》和《夏洛的网》也是这样。它们因为其独特的生命体验而能在地球上不同读者的心里扎根，并且 让读者的心灵更加丰盈。

　　儿童文学的奇妙迷人之处正在于成年人能够将自己对于生命的体验、对生活的感悟通过故事传递下去。故事的生命取决于作家在故事中所彰显的生活信仰 和价值观念。生活中有光明也有黑暗，孩子有快乐也有悲伤。优秀的儿童文学并不需要刻意回避现实的黑暗面。美国作家迈考特的儿童小说《安琪拉的灰烬》写了一 个男孩被凌虐的童年，但故事的力量正在于这个孩子能拼命地吸吮着苦难的乳汁成长起来，并从未丧失过快乐和梦想。优秀的儿童文学能让儿童知道自己的弱小，更 知道自己的强大；了解生活的不完美，却不会丧失生活的信念。文学的价值就在于能够为人类标出精神可能达到的高度。我们在关爱儿童、理解童年的同时，要用栩 栩如生的人物形象为儿童树立成长的榜样。儿童文学是成年人和儿童进行对话的文学，儿童文学作家正是通过一本本书，一个个故事完成了与读者的心灵对话，通过 对话，我们向心灵输送了知识，情感，或者提供了是非准则，我们引领孩子求真、向善、趋美，为他成长为真正的人做出努力。

　　写作容易陷于惯性，尤其在市场的裹挟之下，一个作家很容易重复自己，或者用纯熟的写作技巧来生产作品，而不是用全部身心来创造作品。本雅明说， “一切伟大的作品都建立或瓦解了某种文体”。讲故事的人只有不断创新与探索，才能让那些老词旧字焕发生机；只有精心打磨，反复淬炼，才可能创作出经得起时 间考验的作品。

　　湖南望城洗心禅寺的妙华法师有一首小诗叫《炭火》：“燃烧一夜，灰烬如雪。只需一吹，炽热如昨。谁会心上，拨灰觅火。”写作在某种意义上就是拨灰觅火，用心灵点亮心灵。让我们努力成为一名出色的讲故事的人，用带着生命热度的故事来点亮孩子们的童年。