悲观主义者

怕水
甚至不敢让自己哭
怕火
为此果断戒了烟
怕人群，也怕末班车
怕风不按时吹来
怕天黑
又觉得在黑暗中才是安全的
怕和谁发生爱情
从此陷入无名的惶恐
早早清楚终点在哪
又怕抵达
时时刻刻努力生活
可是怕演得不像
悲观主义者啊
经常发呆
偶尔大笑、高歌、纵酒
把冒着热气的食物
吃得浑身发抖
每一次跟朋友告别
都像发送没有轨道的卫星
怕拥抱
但是喜欢老虎
因为它吃肉，也懂得睡眠
怕年底坐车
怕炒菜时放多了盐
怕活着这件事本身
但这一切都不可靠
因为悲观主义者善于撒谎
特别是欺骗自己
每一句自言自语
都得用大半生来回想

母亲的脸

暑期在老家的相册里
翻到一张母亲年轻时的照片
我走到无人的屋子
准备好好看看她的脸
最先认出的
是我的额头
然后是我的鼻子、嘴、眼睛
还有五官所组成的那种神态
越来越像，一模一样
我是母亲的儿子，我在想
继续看下去，心里突然一惊
在她的二十多岁的脸上
清清楚楚地写着我
三十多岁的错误和皱纹
接着那张脸慢慢地
有了父亲的烟酒熏过的痕迹
弟弟的模样也逐渐浮现
她养过的牛羊成群往外涌
叫唤，寻找能反刍的草
我是母亲的儿子，我想
深呼吸，我再三端详那张照片
想从中看到更多的命运
这张脸却因为我辨认出的东西
显得不满和气愤
甚至有了忧伤的色彩
在它的注视下
我的眼睛开始酸疼
不得不闭上休息
再睁开时，我看见照片上
是一个完全陌生的母亲
那散发着光芒的年轻的脸
和我毫无关系
和她的劳苦也毫无关系
只是一个日渐苍老的女人
自己的脸