作家论坛
手机版
wap社区
丁湘：不动声色
编者导语
坐在衣香鬓影的女宾当中，不是让你第一眼注目的女人，但是多看她几眼、和她交谈了几句后，你会被她吸引……这里的“她”，丁湘解释，是指她的文字。至于她的人，她说，自个儿芬芳好了，不用人来爱的。 才出版的长篇小说《只准你爱我》中，丁湘是大动“声色”，而这里又标榜“不动声色”。动还是不动？让我们走近她……
专题内容：
一、关于文学
1、写作像亲情
记者：你来到长沙已有五年，换了十个工作，也搬了十次家，目前和两个女孩合租一套旧房子，没有上班，天天呆在家里写作。是什么力量让你坚持走自由写手这条道路呢？写作在你的生命中占据什么位置呢？
丁湘：写作给我的感觉就像亲情。因为各种原因我们可能忽略了和家人的联系，但是亲情始终在那里。它对你不舍不弃。当你需要安慰的时候，它就给你温暖；当你需要支持的时候，它就给你力量。某一次的感动后，你大彻大悟，只有亲情可以让你拥有。也许没有哪个男人会让我放不下，但是亲情永远是我生命中不能承受之重。写作也一样，也来自于我的血液，让我无法割舍。这几年，我换过很多工作，最后发现电脑前敲敲打打的我最快乐。
但是，生活永远比写作重要，做人永远比作文重要。真诚地对待写作，真诚地对待自己，就已经很不错了。所以，只要可以生存，我就不紧不慢地写。没有想过要快快出名，也不觉得自己正做的事比别人要高尚一些。我知道，写出好作品的人并非伟人；真正的伟人并非能写出好的作品。写出了一部好的作品，也并非就可以永远写下去并让自己满意。
所以，我不苛求自己。当然写不出来的时候会痛哭，但是这也是一种幸福。
2、文学是一道菜
记者：在一篇随笔中，你写道：“我是一个有着小小自恋情结的人。我觉得自己有着很独特的形状和香味，只是大家都没发现而已。”在你的《只准你爱我》中也能发现自恋的影子。自恋在相当一部分女作家身上存在，你是如何看待在写作中的自恋表现的？
丁湘：文学创作是很私人化的活动，它是写作者在表情达意，必须得有写作者个人的思想、情趣参与进去，否则成了公文。因此我们要允许自恋表现的存在。但是同时，这个度的把握非常重要，否则写作会成为写作者另一种形式的排泄。
我认为，文学是一道菜，所以一要有营养，二要有味道。这道菜不光你自己吃，更多的是送给别人品尝，所以，写作者必须有诚意。就像《大长今》里所给出的启示，厨师在做菜之前必须先用心地去了解受用者的身体状况，而不是由着自己的兴趣来肆意发挥，不去想这道菜受用者吃了会不会拉肚子或血糖增高。
一个有诚意的作家也不应该是个孤芳自赏的家伙，光顾自己的情感抒泄，也不去理会他人的感受。但是现在，越来越多的作者在将“孤芳自赏”当作一面标榜个性的旗帜。或者出卖自己的隐私，或者玩弄概念堆砌词藻。前者是内容上的“出位”，后者是形式上的“创新”。但是不管玩哪种花样，给人第一时间的新奇之后，剩下的就是乏味和厌恶。
大多数的读者都是正常的人，他们希望自己所看的文字既有营养、又有味道。写作者必须了解到这一点。这就涉及到写作者是否有社会责任感的问题。这不是个过时的话题，这相当重要。对于社会和读者的重要性我们不谈，就写作者自身的创作生命而言，有社会责任心和没有社会责任心会是两种完全不同的效果。
没错，我很自恋，但是我深知自己的渺小。所以我既骄傲又谦卑。
3、卖出去是硬道理
记者：听说你的第二部小说在往剧本化方向发展。你有没有想过这也许不是很入流的行为？
丁湘：我讨厌文人的自命不凡，好像自己是上帝派来拯救苍生的、掌握了人类生存重大秘诀的圣人。实际上，我们身边的许多人比我们称为作家的更深刻，更有思想。“装酷”已没有市场。
但是，并不是说读者不需要引导，作家可以丢弃自身的责任。正确的思路是作家们应该与时俱进，而不是从故纸堆里或外国文艺书上寻找概念。我追求的作品，是既畅销又能得到专家认可的那种。只是专家认可，我认为那不叫成功。想一想，一本小说在市场上销售不出去，就无法向读者传递你想传递的东西。所以说，卖出去是硬道理。这话也许有些人不爱听，但是我始终相信，现时代的人有足够的智力看得懂所有的作品。
之所以选择这样的风格，来源于我多年在媒体工作的体会。如果看了两段还没有让读者感兴趣的东西，作为编辑的就会很干脆地删除。虽然这样的文章也许语言不是很美，它是尊重读者的，所以也是有生命力的。而剧本化小说就有悬念叠加、引人入胜的特点，很符合当代人的阅读习惯。
我的小说很想成为村上春树和王朔的结合体，时尚优美，深刻幽默。
4、从韩剧谈传统道德的回归
记者：你本来已经完成了一部长篇小说的初稿，可是你又放下没有再修改。非常可惜。为什么呢？
丁湘：我觉得那部小说的主题有些灰色，目前读者会不太喜欢，而正在进行的这部是暖色调，相信会受到欢迎。之所以有这样的变动，是因为我深刻地感受到现在的读者需要感动。是的，感动。
感动是什么？是怀疑被否定后的痛快缴械，是本已绝望的心灵开始涕泪横流，是从头到脚全身心都在震撼。人们很久没有感动了，他们渴望被感动。
也许在以前，有人奉献了他的身体，你会很感动。但是现在，缠绵后你会吝于献上自己的一个吻。是获得的丰富让我们麻木了，还是我们从来就没有得到过？
韩剧的风靡给我启发。仅仅是偶像的作用吗？或者还包括高超的前期编剧和精心的后期制作？不，这都不是问题的内核。问题的内核是，韩剧中所宣扬的东方传统伦理道德，及时地迎合了当今中国读者内心深处对传统道德回归的渴望。
所以当看到男主角对女主角至死不渝的爱情时，女人们会感动得流泪；当看到女主角系着粉色带绣花的围裙一脸微笑地等待爱人回来时，男人们会神往；当看到媳妇遭受婆婆的责骂一声不吭时，老人们会啧啧称赞……
这一个个感人至深的细节让我们看到了读者最为隐蔽的心理。那就是，回归，回归，对传统道德的回归。人们需要这样的感动。
你提供了，他便会购买。所以，我放弃了一部，开始另一部。
二、关于性爱
1、性爱如阳光般温暖自然
记者：在《只准你爱我》中有不少大胆的性爱描写，你是怎么看待性爱的？
丁湘：讲讲这部小说的诞生经过吧。2004年夏天，一位搞图书策划的朋友建议我，以一个女人的日记体形式，写一本有关夫妻生活的书。应该会很热卖。他对我这样说。所以，这本书一开始就定下了商业小说的调。写夫妻生活，自然就不能少性爱。夫妻生活质量的提升其中很重要的一个方面就是性爱质量是否好。他给我拿来当时很火的《懒女孩性爱指南》等书让我学习。于是，就有了小说中略为大胆的性爱描写了。
现在回过头去看那些章节，还有些脸热心跳。不过，这种激动是阳光下的激动，因为健康的性爱如阳光般温暖自然。
有朋友看过后说，让他很有启发。的确，在当今中国，有相当一部分人在性爱的认识上存在误区。我希望看过我这本小说的女人能在性爱上进行全新的尝试，能在性爱中品味到作为一个女人的快乐和美丽。
2、自由比性爱更重要
记者：你一个人，又有些才情，对性爱的追求还挺高。那么，能说说你是怎样实现完美的性爱的？
丁湘：现实生活中的许多夫妻并非像《只准你爱我》中的墨菲和丁彦一样是完美的伙伴式关系，真的只是凑合着过，但是他们也做爱。可以说，在他们身上，性和爱是分开的。性和爱不能高度统一，这是没有办法的事情。
一个人过，也是没有办法的事情。与其和一个会做爱、但让人厌烦的男人生活在一起，不如选择没有性爱、但一个人自由自在的生活。对于我来说，自由比性爱更重要。我的女友中就有好几个好几年没有性爱的人。她们独立、自由，超越性爱，她们让人尊重。既然没有男人值得我们去爱，那么我们就爱自己好了。
3、一生只想爱一人
记者：在你的《只准你爱我》中，提出过这样的疑问：人的一生只和一个异性做爱能不能做到？对于这个问题，你怎么回答？可以坦率一次吗？
丁湘：我诚实地告诉你，我已经不可能了。但是，这并不是我想要的结果。实际上，我很想能做到。和大多数女人一样，我只想一生爱一人。和那个人，那个想跟随一生的人，手牵着手，经历风雨，看见彩虹，最后在一片沙滩上，在夕阳坠入山的那一头时，相拥着安然睡去……
最简单的要求，却也是最难达成的梦想。我们不得不嗟叹命运的作弄人。
4、最好的距离是伙伴
记者：你是怎么看待身边的男人们的？你觉得一个单身的女人怎么处理和他们的关系比较好？
丁湘：当你找不到那个可以让你当小女人的男人时，当你对此梦想的达成感到绝望时，把所有的男人当成伙伴，是最好的处理方法。
其实，即使你找到了那个Mr.right，也应该把他当作一个伙伴。只不过，这个伙伴和其他伙伴的性质有所不同。是的，女人不要把自己当成男人的一种附属。她应该很平等地和男人相处，这样她才会有独立的人格和独立的空间。他的事他不说，你不需要去问。他需要你帮助了，你就尽力去协助。但是什么事该问，什么事不该帮助，这需要两人之间进行费时的磨合。所以婚姻是麻烦的。但是我不反对婚姻，因为许多人需要这种制度来使自己获得安全感。
而我的安全感来自于我本身。也许我心灵深处天生是悲凉的，也许是男人让我失去天真的幻想。在无所依靠的境地，在哭泣也解决不了问题的时候，我告诉自己：靠自己。
其实，让我疼痛过我的男人我要感谢他，是他把我推到现实的河流边，让我面对它。男人说，女人是最好的学校。应该说，爱情最让一个人迅速成长。
之后的我把男人当伙伴，更准确地说，以一个人而不是一个女人的身份和男人交往，结果很受男人欢迎。其实，男人也是地球上一种很脆弱的动物，他并不比女人更强大。
三、关于自己
1、矛盾的个体
记者：你的文字有着一种特别的味道，既有小女孩的调皮清新，又有成熟女人的深邃睿智。生活中的你也是这样吗？
丁湘：有人这样评价过，说我既天真又成熟。我个人认为，能将这两种特质按合理比例揉合进身体里，会让一个女人具有无与伦比的女性魅力。但是，我修练得还不够好。
我希望自己永远是15岁的时候，18岁都不要，一朵花将开未开之际，头发黑亮亮，眼睛黑油油，脸上还时不时长出一颗烦人的青春痘。可以童言无忌，可以犯错，可以安然地受他人的保护，更重要的是明天起床后会有未知的可能在等待我！
我害怕自己变得越来越世俗，害怕自己的心一天天变得麻木。所以我拒绝成熟。
然而岁月的流逝让你不得不面对一张逐渐衰老的面容。我告诉镜中的自己，老而弥纯是可耻的。花谢了就做一颗坚硬的果吧，可能更丰富，更有内容。
2、不负责的母亲
记者：你有个女儿，在湘潭。你却在长沙，孩子的日常照顾和教育问题怎么解决？
丁湘：提起孩子，我无地自容……我是个自私的人。当初为了自己的理想，辞去教师的工作来到长沙，一晃五年过去了，女儿也不知不觉中长大。虽然她被照顾得很好，心理也健康，但是没有妈妈在身旁，什么都要打个折扣。我不能原谅自己。
这些年，女儿给我很多。有一次，我对她说：“妈妈不能天天陪着你，妈妈不是个好妈妈。”她一把捂住我的嘴：“妈妈，我不准你这么说！”她就是这样不动声色地感动我。每当一想到她，我就有了力量，变得坚强。
逆境是最好的老师，我希望这一句话能成为我不负责的另一种合理解释。她很快就会成为一个女人，我希望她能比我更自由。我希望我们可以成为彼此的骄傲。
3、生活在别处
记者：你对自己今后的生活是如何安排的？你理想中的生活是怎样的？
丁湘：对于我来说，生活永远不能被安排。在生活面前我们是那样渺小，再有，我讨厌知道下一步会发生什么。我从来不存钱，有点钱总是花掉；我从不做长期计划，只明确半年内要做的事情。我希望不管是痛苦还是幸福，都能突如其来，让我窒息。
总之，去做吧，然后平静地接受一切。
理想的生活？（她疑惑地望着我，停顿了很久，才回答）永远在别处。
丁湘简介：70年代后生人，祖籍湖南安化，现居长沙。中文专业毕业，现后从事过教师、电视台编导、报社记者、杂志编辑等工作，现为自由写手。有纪实文学、人物专访、小说、散文、专题策划等见于各大报纸期刊，以及出版了长篇小说《只准你爱我》。
