河流孕育了生命，也孕育了乡村和城市。无论是乡村还是城市，总有一些动人的风景和故事，虽然那些流淌在岁月里的影像斑驳了，淡远了，消失了，但是那些风景和故事却越来越有味道。

在湘西南苍茫的群山中，奔走着一条纤细而美丽的河流，人称资水。资水，这是一个谦逊而安静的名字，游动于群山之间，演绎着时光的沉郁和岁月的沧桑。

1

在资水的上游南岸，大抵是隆回县与邵阳县交界地段，有一座恬静的村庄，名字叫九洲塘。九洲塘宛如一朵美丽的睡莲，默默地生息，无言地绽放，一片闲适，不时散发出清香和芬芳。

春日的早晨，阳光驱散了雾气。九洲塘村里的伢子妹子，三个一组，五个一群，结伴而行，迎着太阳，走在上学的路上。乡村少年追逐，奔跑，打闹，踢石子，打水漂，忙个不歇，没心没肺，欢快而自由！

河水清澈而安详，河岸边有早起的牛群默默地啃食青青的嫩草，全神贯注，旁若无人。其时，有身着黑色衣服的老人扛着长长的水烟袋，坐在田坎高处，呼噜噜地吸烟，猫着腰，眯着眼，很是享受！

“舒爷爷早！”“舒爷爷好！”舒爷爷吸着水烟，缭绕的雾色里，有白色的水鸟飞得好高好高！

我们高兴地跟舒爷爷打着招呼，他不言不答，只“呵呵呵”地笑。

一群乡村野孩子，呼啸而过……

2

沿河而下，我们往学校赶。

河风习习，水草青青。远处，水面波光粼粼；近处，水中有白云蓝天。游鱼、丝草、鹅卵石，清晰可见，犹如童话。

一路行走，时不时看见有渔人撒网，驾轻就熟；或沉甑，气定神闲。他们捕鱼捞虾，滋养着简单而清贫的日子。

其时，你可以遇见惊人的画面：在清澈的河中心有黑压压的一大群鱼，多由草鱼、青鱼和鲤鱼构成，它们随我们顺江而下，规模之大，阵容之齐，让人惊奇！它们一边甩尾巴，一边吐泡泡，自由而欢快，时而掀起阵阵的浪花，时而划出圆圆的旋涡……

我们相互只顾你追我赶，且行且笑，没有去惊扰河中的鱼群。

3

不知不觉间，我们来到了狮子岭，狮子岭是故乡方圆十里著名的山峰。狮子岭临河那边，有一条狭窄的小路。每当路经此地，我们常常提心吊胆。倘在雨天，稍不小心，就会摔倒，还有可能滚河里去。我们虽很害怕，但没有办法，它是我们上学的必经之道。

太阳出来的时候，狮子岭还是很祥和的。河边的水面上暴露着几十块大石头，年深月久，那石头变得黑乎乎的，很苍老。常常，你可以在那一块一块的黑色石头上，看到晒太阳的团鱼。那些蠢物笨笨的、憨憨的，在石头上闭目养神，一动也不动，样子非常可爱，也非常可笑。

年少的我们，无知而顽皮，竟然无情地对着那些黑乎乎的生灵投掷石块，还相互较劲，试图比赛看谁打得多、打得准！

那些不幸被击中的团鱼，好像也不怎么生气，只是“扑通”“扑通”地潜入水中，然后缓缓地朝水深处爬行……

4

每年的春末夏初，资水河总要猛发几次洪水。待水退后，沙洲的低洼处就积满了水，不少反应迟钝的鱼没来得及逃离水洼，成了乡民捕捞的美食。

有一次放学回家，当我们走到一个制瓦厂附近时，遇见一位制瓦匠挑着水桶。制瓦匠打着赤膊，穿条短裤，脊背晒得黑红黑红，健康而强壮。只见他漫不经心地哼着小曲，准备去水洼里挑水，和泥制瓦用。

下坡时，他突然搁下水桶，急急忙忙扬起扁担，风一样地奔向水洼地带。

原来，他发现水洼里藏着一条大鱼，毫不犹豫，他举起扁担就在水洼里一顿乱打，从这头打到那头，又从那头打到这头，反反复复搞了好几个回合，就那么大的一个浅水洼，那条倒霉的鱼又怎么跑得了呢！我们站在岸边欣赏了一场人鱼大战。大青鱼起码有十多斤重，最终成了制瓦匠家餐桌上的美味。

在我们年幼的记忆里，深刻地记录了这一幅“扁担打鱼”的画面。

5

岁月如歌。现实生活不见得尽是阳光普照、温婉如诗，有时也有阴霾，乃至苦难。

在资水河下游的一个拐弯处，有一个地方叫“柳山边”，那里有一片浓密的树林，集合生长着樟树、柳树、杨树、枫树等高大乔木，也有一堆一堆密密麻麻的灌木丛。

古老的樟树下，时不时有乡民留下的坛、罐、碗等的残片，常常还附有阴森森的鸡毛鸡血。那树枝杈上缠满了无数红色的布条，布条随风飘舞，释放出一种神秘幽怨的气息。

早年，乡民穷苦，每每遇病遭灾，他们也想不出什么解脱病苦更好的办法，只得无奈地求助神灵。于是，他们选择杀牲祭拜神灵，以求得到神灵的关照和保佑！这也是我们放学回家的必由之地，尤其是阴雨或飘雪的天气，我们感觉那地方特别可怕，我不敢独自在那里行走。

6

旧时，湘西南公路很少，人们交通运输主要依靠水路，山货等物资大多只能依赖行船，或放木排运送。绥宁、城步、武冈、洞口、隆回等地的木材、煤炭、大米、土纸、桐油、茶叶等商品，百分之八十依靠这条资江，送达宝庆、益阳、汉口等商贸繁华之地。

没事的时候，我们常常来到河边看造船，或修船。小时候，在资水河边，我是亲眼目睹过造船的，也基本上熟悉造船的工序和流程。在河岸宽阔地带，或沙洲上，造船师傅将上好的木材制成一块一块厚实的木板，然后，置放于河边事先搭好的棚子里晾干。

在秋冬季节，沙洲坪地总是有几位造船师傅在敲敲打打，这里简直就是一个简易造船厂。河边整天有“叮咚”“叮咚”的敲击声，河对岸那边高山下也不断传来击打的回声，此起彼伏，彼伏此起，往复回环，呈现出那年月少有的忙碌气象。

记得，造船师傅首先将早已晾干成块的老松树木板刨光，再用马王钉一块一块将长条木板钉制成船的雏形。然后，在成型木船的空隙处錾进一些竹面丝、棕丝等纤维物质，再在它的外面涂上特制的“油石灰”，涂完晾干，干了又涂，如此反反复复多次。

“油石灰”是桐油与过滤的精细石灰调和而成，这种涂料硬化后坚如水泥，而且耐水防腐，是旧时上好的造船材料。木船精心打制成以后，还要涂几层厚厚的桐油。这样，一艘油光可鉴的老红色的木船就算大功告成了！

木船业的兴盛给河流两岸的人民提供了更多的就业机会，这其中最主要的是两种行当：一是造船的，人称“船木匠” ；二是驾船的，又称“船老板” 。船老板因为熟谙水性，有技术，经验丰富，因此他们的收入大多不薄。

7

在乡下，资水河是我们少年儿童玩乐的天堂。

九、十岁的时候，每逢星期天，我们便随大人们一起下河扯丝草，丝草就是河里的水草。在我的故乡，丝草算得上是一种优质的喂猪饲料。

春夏之际，丝草长得又青又嫩，特别丰茂。年幼的我们无所顾忌，真正是一群野孩子。

来到河边，通常要憋足气力，一个猛子扎进河里，甚至可以在水中呆两分钟左右。一个潜水来回，可扯出一大捆丝草。出水时很得意，一边摇头甩水，一边大笑，仿佛是将军凯旋，很有成就感。

在阳光普照江面的时候，我们还可在河水中睁开眼睛，在水底我们能清楚地看到红红白白的细石游鱼。特别是那些小鱼，似乎也不怎么惧怕我们。鱼总是围绕我转来转去，好像我们是早早相识的老朋友……

8

那时节，整个农村机械化程度都不高，木船行驶的动力主要靠划桨。划桨时船行速度很慢，而且人也很容易疲劳。因此，每当起风的时候，船老板便在那高高的桅杆上悬挂风帆。风帆升起，船速快捷而且省力——这时的船老板显得非常潇洒，也很威风！

往往，我们可以看到这样的场面——疾行的木船一艘接一艘，形成长长的队伍，船多的时候甚至绵延好几里，呈现出非常壮观的场面！

红色的木船匹配洁白的风帆，本身就是一道充满诗意的风景，更何况是十几或几十艘帆船呢！借着风力，一线长长的帆船在河面上疾速而行，水鸟在帆影之间追逐、翩飞、嬉戏，此时的船老板们个个兴奋得不得了。

船老板们赤裸着上身，露出古铜色的皮肤，在日光的映照下熠熠生辉。他们不时还开心地打着呼哨，或吹着尖利或悠扬的口哨。这些辛劳的行船人常常要给自己制造些快乐，也让两岸的人们见证了人与河流的默契！

1979年，随着资水河下游修了不少电站，资水河行船载货的使命也就慢慢终结了。随着现代化进程的加速，河流两岸的公路越来越多。如今的河面上，更多的是靠柴油机发动的挖沙船，轰轰隆隆的噪音与滚滚升腾的浓烟取代了从前一片片洁白的风帆。那如诗如画的白帆不见了，那欢快追帆的鸥鹭水鸟也不见了，那飘逸灵动的乡村抒情景象不见了！

时光流逝，可远去的白帆永远存留于我内心深处，那飞动飘逸的风姿、清洁净美的剪影，永远是那么纯美——那是我心中永远的乡愁！