在一个显然的夏天，去读太平兄的《乡人四秋》，这让整个夏日无疑有了某种秋天的味道。这种味道，有点特别，既原初，又恬淡，且绵缈，咂嘴舔唇，余味回甘得很。待掩卷回眸，仿佛一缕缕火烟牵了人的脖子，细细地拎，又扯了喉咙，嘶嘶地喊，每拎一次，大地上的事情就落地生根一回，每嘶喊一声，故乡就从四面八方围过来让暮色比晨曦更宁静。

文章从作者回乡参加一位宗亲的葬礼开始，回乡的雨，想下就下了起来，车过堰塘湾，一座座乡人的坟墓晃入眼帘，坟墓之间，紫色的牵牛花像一支支唢呐，对着我的泪眼轻轻地吹，那是故乡的声音，那是生命记忆的唤醒，那是灵魂漂泊的皈依。

在无言的伤感与无法遮掩的深情中，乡下人的四个秋天如期而至：守秋、收秋、晒秋、烧秋。

在乡下，秋天是需要守护的，因为秋天成熟的气息很快会引来野猪、狗獾、野兔、豪猪、田鼠向庄稼地周围集结，于是就有了我与父亲守秋的动人场面。大的野猪正用嘴将苞谷杆咬倒在地上，小的则“嘎嘣嘎嘣”啃着包谷棒，只是最后，父亲的枪口并没有射向一大一小的两头野猪，而是倏地指向了朦胧的夜空。那一刻，万物有情，万物有灵，一大一小的两只野猪，与一大一小的父子俩又有什么本质区别呢？或许，那一刻，父亲不仅仅想到的是‘带箭野猪猛于虎’，更多的是对生命本能的敬畏与悲悯。

春种一粒粟，秋收万颗子，收秋，总是热闹与喜悦的，人们磨亮了镰刀，整修了稻桶、箩筐和锄头，铲平了晒谷场，然后是扛着稻桶、挑着箩筐、背着背篓、拿着镰刀，男男女女，老老少少去收割摔了八瓣子汗珠的喜悦，直到星星渐渐隐退，收割后的田野，虫儿们依旧使劲地吹拉弹唱……

待稻谷、红薯、包谷、高粱等收割回来，晒秋便成了主要的农活儿。晒谷坪铺上晒笤晒谷子，屋前禾场上，油桐籽、山茶籽、玉米棒铺了一地；屋梁上的横竹竿，挂满了大蒜、葱头、红辣椒和一排排带荚的黄豆；瓦片屋顶上的簸箕里是苞谷糁，卸下的门板上是花生、芝麻、野生的洋姜；就连木柴堆、篱笆墙和桂花树上也都晒满了棕毛。乡下的秋，就这样晒着，晒干一段潮湿的日子，晒出一个五色斑斓的秋天。

长风吹白茅，野火烧枯桑。烧秋，在以前，同样是重要的农事，即烧去邪瘴之气，又肥沃土地。烧秋后的草木灰，成本低廉，养分齐全，肥效明显。在烧过秋的庄稼地栽种红薯、包谷、高粱，长势旺，产量高。正所谓：头年烧的光，来年庄稼旺。烧秋，其实也是秋把庄稼“烧”熟了，把情感“烧”浓了，把大好河山“烧”红了，“烧”成了难以忘怀的秋的记忆。

春是酿的，夏是蒸的，秋是烧的，冬是熬的。太平兄的乡土散文书写，自然质朴，平实亲切，呈现出一幅幅温暖、明亮的乡村风情画面，富有画面镜像与灵动意蕴。语言厚实、劲道、精练，擅用简洁的场景铺叙，精当的情节生发，独异的生命体悟，缜密的内在情绪结构，表达丰富的乡村内涵、淳朴的乡村民风，原在的乡村文化，朴素的人性温暖。这，总让我想法国米勒，这位伟大的农民画家，人称“乡巴佬中的但丁、土包子中的米开朗琪罗”，无论是《播种者》《拾穗者》《晚钟》或是《扶锄的男子》，他用他的画笔创造了一种无与伦比的农民典型、一部农村生活的庄严史诗，深沉、悠远而悲壮，他们身上具有一种朴实、善良、憨厚和稚拙的美，对土地深深依恋，永远散发着泥土的气息，他们自己就好像是用泥土本身塑造出来的一样，即便扶着锄头，喘着粗气，疲惫得直不起腰来，但那抬起的头，那遥望远方的双眼，依旧表现出对某种幸福生活的期待和向往，呈现出自然与生命的温度、广度与深度。太平兄的文字一如米勒的画笔一样，一笔笔扎扎实实地写出故土乡情、执着守望，写出守秋的父亲、生产队长“朱烟斗”、挺着大肚子的张家媳妇、喝了酒的男人、织毛衣的姑娘、栽进稻桶的二伯家云佗、“噼里啪啦”打算盘的会计、乡村生活的情趣以及文字背后的辛酸苦辣、悲欢离愁等等，他们在时间中活着，在烟尘中老去，哪怕自己的粮食再少，日子再艰难，也要把最饱满最硬朗的装袋，把上好的粮食交给国家。如此，自然而然地将曾经的农村和田园生活赋予了一种温暖、祥和与平凡中伟大的意味。

俄罗斯诗人布罗茨基曾经说过：“边缘不是世界结束的地方，正是世界阐明自身的地方。”我想，太平兄平素寡言，其实他是在用文字这另一种方式阐明自己过去的出处，借烟火之气，真正建立起散文与生活之间扎实的联系，不管身在何方，心，始终都在村庄，在魂牵梦萦的故乡，那是他的归途，他的方向。也许，没有日月经天般的高远，却真诚真切表达了对生活真实真挚的热爱。

乡土、乡情、乡恋的散文，写的人太多太多，易写难工。好的乡土散文，重在我观、我感、我思，而非观我、感我、思我，好的乡土散文，当从自我具体的生命经验出发，用文字的力量调动感官，用心灵之思叩问人生，惟有这样，才能引发读者的共情与思考。太平兄的散文创作，一直在自在与自如之间随手随心，如田间地头的庄稼一样，吸风饮露，向阳而立，向上生长，只管长成自己本来的模样，当然，这期间，同样有着深切的悲悯和忧郁，也事关村庄诸多隐秘的“疼痛”。 但他始终坚信，不同的事物总会选择不同的季节生长，人间的烟火可亲绝不会半途荒废。无论是《乡人四秋》、《故乡的声音》，还是《只此明中》、《湘西春官》，他写乡村、写乡情、写乡事、写乡人，不如说更多地是在写自己、写际遇、写精神家园、写情感慰藉空间，用自己特有的审美维度与书写方式，打通乡村与自我的界限，让彼此在新的时代，与乡村重逢，与自己相遇，随心顺愿，浑然自成。

因为，故乡给了他生命，赋予他灵魂，故乡的山水人事、草木鸟兽、风物四季、寻常故事等，是他穷极一生的富饶与辽阔、初心与指向。

君自故乡来，深知故乡事。

如若，谓予不信，有如皎日。

张远文，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，教师作家分会常务理事，生态文学分会理事。