山野一片青翠，新绿从陈旧的暗绿中冒出，团团簇簇奔涌成绿色的海洋，山山岭岭新鲜明亮，目之所及心旷神怡。我应朋友相约，沿着公路，穿过一条幽深的峡谷，奔一个茶村而去，峡谷中溪水明澈，草木绿影摇曳，风过时心也跟着盈盈而动。

出了峡谷，公路随着山势蜿蜒而上，一片片竹林婆娑苍茫，朝着同一个方向微微倾斜，如同落在山间的云雾，浮起绿色的浓荫。茶园也多起来，一行行茶树簇拥一起，修剪得整整齐齐，自成有序的美感。我在脑海里搜寻20年前的记忆，那时，我是到过这里的，少女时代最好的朋友就居住在这里，我曾和她翻山越岭，走过起伏绵延的茶园，去到她家。青青的茶园与记忆中的场景并无二致，但是路与村子，完全找不到记忆中的样子。那时的房舍村落都是老旧的木板房，一条泥路通向村中，一派灰暗的色调。眼前的村庄，一栋栋白墙青瓦的砖房沿着水泥公路修建，背靠大山，规整明亮。

多年未见的朋友，她笑意盈盈地在路口等我，带我上村后的茶山。踏着新修的石级而上，走进茶园，如同置身在温柔的绿浪中，心似帆船，随一浪浪茶树摇摆，醉于眼前的美景。一弯弯画出绵延无尽的曲线，依着山势呈梯田状，波浪般蜿蜒起伏在山坡上。“谷雨茶”已经过季，新芽新叶又在萌发，阳光下闪着油亮的光泽，鲜嫩可爱。俯身轻嗅，淡淡的茶香沁人心脾。满山坡的绿茶铺展蔓延，丰厚饱满的枝叶簇拥在一起，密密匝匝地生长着，向我们展示着蓬勃而宁静的美。

我们在这片茶园逗留许久，而后继续向茶山的更高处，转过一道山弯，再爬上半个山坡，这里的茶园面积更广，园中铺着石子小路，一古色古香的小亭子点缀其中。我不喜刻意打造的风景，总觉得公园里精心布局的草木少了狂野之气，精致却没有生命的张力。这漫山的茶园，虽为茶农代代种植养育，却得日月精华沐浴，得雨水云雾滋养，弥散着自然奔放的气息。在茶园里游走，暗香浮动，旷野的绿漫过心间，身体与心灵都轻盈起来，一到这里，会觉得呼吸都是甘甜的。茶园的中间，立着标语“做一个幸福的茶农”，山上茶园青碧，山下村落安详，日出而作日落而息的安稳生活，就是幸福吧？对我而言，来到这里，觅得浮生半日闲，做这“万亩”茶园的半日主人，见自然，见天地，见自我，有幸且有福。

从茶园远望，四周的层层山峦由青墨淡去成留白的剪影，烟雾绕在山间，朦胧处虚幻如仙境。阳光透过云雾洒落，山色葱茏，树影半掩着山下的村庄，似一幅水墨丹青图。朋友说起这些年来的经历，远走他乡，后来又和老公一起回到家乡，以“茶”为伴，以“茶”为业，依靠网络把茶叶卖到全国各地。我们聊着彼此的生活，近几年，我从乡村走向了城市，而她从城市回归乡村，其实城乡之间的生活并无明显的界限。我们今日同上茶山，共品茶香，恰似少年时的同游时光。

挎上采茶的竹篓，我也客串一回“采茶女”，手指触及尖尖的嫩芽，轻轻一掐，便收入掌心，连采了几颗芽尖，一起放入竹篓。平时在城市生活，难得有这样亲近自然的时候，身心都舒展开来，欢畅的情绪在流动。采茶的心情欢快明亮，看着片片芽叶也愈发觉得青葱光鲜，娇俏可爱；又或许是茶的清香，渲染出悠然自得的好心情。

采茶完毕，体验流传了千百年的“甑蒸茶”制作技艺。这种古老的制茶技艺于《茶经》中有记载：“采之、蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之,茶之干矣。”茶叶清理以后，摊干水汽，再上甑蒸，灶堂里火苗舞动，蒸气缓缓升起，袅袅清香弥漫在空气中，愈浓愈香。过了一会儿，揭开甑盖将茶叶在竹簸箕中摊薄匀冷，大概十几分钟以后，开始初炒，前几分钟大火翻炒，然后再用上微火，手不停地翻揉。出锅后又将茶叶摊在竹簸中，双手用劲揉捻出汁水，装入竹筛放进锅中烘干，如此反复揉捻再烘烤三次，叶芽蜷缩成细条状，色泽微绿，冷却后终成甑茶。泡上一杯甑蒸的绿茶，片片茶叶在开水中轻轻舒展，饱满润泽的绿芽重归采摘时的模样，茶香升腾萦绕，苦中回甘的滋味在唇齿间弥漫舒展，夏日的明媚鲜活都在其中了。

去见一棵古茶树。站在树下，看到枝干如同筋骨苍劲有力，阳光静静落在枝头，新叶从老叶之间冒出，青绿的光影随风而动，便觉得生命是时光里持久生长的力量。古茶树静默不语，却将所有的故事都告诉了我们。“附近有一条古道，还保留着一些久远的痕迹。现在，改修成了登山步道，我们一起去走走吧！”恍惚间，悠悠驼铃声似乎回荡在山间，携带着一抹茶香的醇美走了很远，很远……