一

1942年冬天的某个傍晚，沅水，落日，黄昏，芦苇，白鹭......美丽的水井球古渡口，迎来了一位青年学子。尽管衣衫褴褛，但气宇轩昂，灵气逼人。

沅水北流，两岸悬崖，渡口下游不远处是一座名山，叫辛女岩，又名白龙岩，挺拔、陡峭、奇险，望之惊心。对河的山，形似织布机床架，当地人叫机床岩，也有人称此山为：仙人晾棍。峭壁之上的石缝石罅中，架有横木，搁撑着赭石色的木柜或木箱，那些缝罅只可远观，无路可至，让人心生无尽遐想。当地人的崖葬习俗始于何年何月，又是用了怎样的方法，把这些箱柜悬置于绝壁之上，至今还是一个无法解开的谜。

落日的余晖，把山头镀成一片金色，倒映在寒江里，一江碧流变得金光灿烂。夕阳沉入天际线后不久，江面升腾起雾岚。朦胧中，一叶小舟行于水面，一行白鹭从水天相接处突然腾起，江面很静，桨起桨落，清波微荡，波声渐近。

苍茫的暮色中，这位青年学子站立船头，正向船家打听上岸之后去往湖光农场的路线。他提着木箱子，操下江人口音，看上去十八九岁，温文尔雅，有些疲惫、茫然，但对未来与未知充满了好奇与兴奋。

远处山峦生长着望不到边的油桐树，光秃秃的枝干，伸向天空。渡口边上，沿路摇曳着野菊花的清香，给寒冬增添了些许生机与活力。

在这沅水边的小渡口，当地人开荒植桐，异常繁忙。这个渡口虽不及风陵古渡位置重要、风景优美，但将在这个下江人的生命历程中占据一个重要位置，留下一段既困顿又美好的人生记忆。

暮色铺天而来，天地一片苍茫，江、山、渡、舟、人，形成一幅天然的宋人画卷。偶有归鸟翩然啼鸣，把人拉回现实，方感觉这是一个真实的存在。只见那青年，付了船资，挥手告别。当他的目光越过铁山溶时，远处高大峭拔的辛女岩再次引起了他的注意；再回看水井球正对面的“仙人晾棍”山，他陷入了思索。这突如其来的美丽与神秘震撼人心。

他走过三四里路，过了木江坪，又穿过五六户人家的戴家寨，往一个“凹”字形豁口奔去。

这位行色匆匆的青年学子，名叫查良镛。他要去的地方，便是湖光农场，就在前面的山坳里。

二

颠沛流离盘缠尽，天涯何处让心安？

1924年，查良镛出生于浙江海宁，他是查家第22代孙。查氏家族，乃是海宁显赫世家、书香门第，曾经“一门十进士，叔侄六翰林”，康熙皇帝曾为其宗祠题写对联“唐宋以来巨族，江南有数人家”。

在浓郁的书香气息、良好的家庭教育中，他度过了童年时代，完成了小学教育。他在钱塘江畔，观潮，露营，听故事……雄阔的海潮，厚重的文化，孕育了金庸刚柔并济的气质，奠定了他扎实的文字功底和丰厚的人文素养。

1937年8月13日，日军攻打上海之后，战火硝烟迅速波及浙江，年少的查良镛在乱世流离中遭遇死里逃生、丧母之痛、学校劝退……

1942年4月，战争仍在继续，日军空袭衢州城，一颗颗炸弹从天而降，城市沦为废墟，民众纷纷外出逃难。5月，查良镛所在的衢州中学被迫停课，并且提前安排了毕业考试，此后，师生各自流亡。

怀揣着考取大学的愿望，无家可归的查良镛与其他七位同学，决定前往陪都重庆。

战火纷飞，山高路远，囊中羞涩，查良镛和同学们出发当天先步行六十里，到达江山县城，再走了四十里地到新塘边，然后搭乘火车到了江西贵溪。车行至贵溪，正遇暴雨，洪水冲毁了路基，又听说南昌已沦陷，再往西，便行不通了。于是，他们商议决定：下车转而南行，走山路。

他们向南行进，过了资溪。到达南丰时，除查良镛外，其他同学都生病了，这一停歇便是五天。为了治病，所带盘缠已快用完，于是又作商议：各自分头行进，设法投亲靠友，争取到重庆会合。查良镛计划由北上转而西行，若能横穿湖南，那么重庆就不远了，也就能如期参加高考了。

计划赶不上变化。准备启程时，查良镛忽然得病，只得暂留南丰治疗休养，两个多月后方才病愈。此时，已延误了当年高考时间，故决定改作南下，先到两广，再确定下一步的行动计划。他途经广昌、宁都、赣州，抵达韶关，请求救济并填报了借读国立中山大学的志愿。在等待教育部回复的过程中，打听到有同学在广西桂林，遂到达桂林。又因种种原因，回到韶关，再从韶关搭乘粤汉铁路，坐火车北上，至湖南衡阳时，盘缠告罄。查良镛只得与另外两位同学分手，相约重庆再见。距离次年考试还有一段时间，他想到了同学王铎安的哥哥王侃在湘西泸溪开办农场，可以前去投靠。

三

在未有化学涂料之前，桐油是木船最好的油漆，既能防腐又能防漏水，可以说是木船的生命剂。因此，明清以来，特别是民国时期，桐油属重要战略物资，而油桐树则成为湘西地区最重要的经济林木。

在湘西，油桐种植历史悠久，蔚然成风，很多农人依靠种植油桐养家糊口，盘子女读书。同时伴生的是许多经营桐油的商号和富商。

地处沅水中游的泸溪，自古为湘西地理要冲。早在唐初建县时，就设有武溪水驿站和浦口水驿站，设船四艘，配榜夫18名，供官差往来，军旅传递，以及负责境内水上运输管理。宋、元、明、清，基本沿袭唐制。这为武溪、浦市的经济繁荣与社会发展，提供了基本保障。

抗日战争时期，省政府大力提倡植桐、植棉、种茶，令各县乡镇保甲制定植桐计划，由各地农业推广机构进行指导。当时，全省油桐种植遍布70多个县，泸溪是其中之一。

泸溪的武溪成为桐油、木材、黄豆、芝麻等山货特产的重要集散地，坐拥饶德记、裕庆祥、金元泰、张富兴、龚和兴、龚顺记、石义昇、恒盛湘、姜福泰、济昌和号等诸多商号，而这些商号大多经营桐油生意。县城后的花果山脚下，就种了许多油桐树。每年春天，桐树花开，一片雪白，十分好看。一些商号还在苗乡洗溪、八什坪一带专门置办山林、田地，用于油桐种植。

作为沅水中游的重要口岸，在泸溪浦市更是出现了许多桐油巨商，如李家、吉家，下湾则建有多座桐油加工坊。老码头，大码头，日夜加班抬油，号子不断，将桐油销往常德、汉口等地，因拥有上千桶桐油资本而闻名的行号有成人美、福康祥、熊德丰、吉大祥、谢兴盛、姚正成、天成、立生恒等。

正是看到无限商机和美好前景，1940年，中国农民银行沅陵支行经理王侃，依照相关的政策与要求，贷款办理农场，计划在浦市开发种植油桐，想成为湘西的“桐油大王”。王侃，又名王金一，湖南岳阳人。他从武溪步行，经麻溪口，至五果溜，沿路考察，越往浦市方向，沅水两岸越是开阔，山势慢慢放缓，空坪荒地甚多，特别适宜种植油桐树。几经交涉，浦市方同意将农场建在五果溜村。这里前临悠悠沅水，后靠连绵山丘，一马平川，无疑是种植油桐树的理想之地。

可是，爱土如命的保长朱林发担心建了农场，占了自家地方，于是多次与王侃协商，最终确定在铁柱潭后的清水溶建场。

王侃先请农民砍伐出一条隔离带，然后放火烧山，于是，清水溶上下、黄土溶左右被开辟成油桐农场。香炉岩农人的部分田地就在两溶之中，他们便把那些靠天吃饭的“望天田”卖给了农场。如覃世兴家，他的父亲去世早，家里穷，便把黄土溶上的5亩田卖给农场，还和农场的老板、工友成为好朋友，常有往来。

以清水溶、黄土溶两边高山的山脊为界线，其间都属于农场田地。经初步测算，这片地方荒山200多亩，水田20多亩，如果种植经营销售得好，很快就能发上桐油财，实现桐花梦。

清水溶下，绿柳树旁，有一处直径约10公分的出水口，一年四季，清泉潺潺，注入田中，形成一方天光云影共徘徊的小水塘。于是，农场主美其名曰：湖光农场。

农场办公、住宿，则在黄土溶的坪场上，位于农场正中心。

四

篝火温暖红薯甜，民歌荡漾似桃源。

查良镛经过清水溶，走上黄土溶。抬眼处，不是油桐树，就是过火的荒地。

偏远的湘西，随着湘川公路的开通，战时成为联接大后方的重要通道，由此可进入四川、贵州、云南等地方。从衡阳到泸溪，山一程，水一程，查良镛终于抵达湖光农场。乱世烽火中，幸遇这方美丽的山水与宁静的家园，终于可以暂时安顿下来，他心里暗自欢喜。

黄土溶不大，西边是长长一匹大山，当地人叫长一界，东边则是一个无名的大山包。长一界脚下，一道古道，青石板铺成，沿着起伏的山冈迤逦而行，直达白云飘荡的坳口。山路左边，是一垄垄农田。未建农场时，由于山高林密，而且距离辛女村、麻溪口、铁柱潭皆有一定距离，这里前不着村，后不着店，格外荒僻。盗贼土匪藏身于山坳上，经常劫掠过往客商，杀人之后，便把尸体抛入无名山东边一个叫倒坨的地方。那儿形如一只口袋，绿树浓荫，十分隐蔽，不易发现。这处山坳成为土匪“关羊”之地，太阳落山后，当地人便不敢走这条路了。

黄土溶脚下，有一块平地，东边是一栋四间的茅草屋，属于住宿区，屋檐下，房梁上，挂着老红的辣椒；西边是一栋三间的茅草房，四周可排水，属于办公区，房前便是通往“关羊”之地的那条山路；办公区后的斜坡上，桐树成林，其南是深深的红薯洞；其北是牛栏，养着五六头耕田犁地的大水牛。

湘西多土匪，自农场建起来之后，考虑到安全，专门配备了枪支。一二十个工人在这里劳动生活，黄土溶既闹热又太平。这些工友，来自十里八乡，纯粹为挣钱养家的少，大多为了逃避被抓壮丁而来。

农场，成了工友们的避风港，也成了查良镛困顿时刻的“桃花源”。

查良镛还未走进农场宿舍，便闻到一股浓郁的炒菜香气，尤其是浓烈的辣椒气息袭击着他的味蕾，长途跋涉的艰苦与劳累，瞬间消失。这时，一阵狗吠，把他从恍惚中拉了回来。湘西多山，居民分散居住，狗负责看家护院，狗的忠诚，狗的陪伴，让湘西人多了安全感。特别是沅水中游，数千年来流传着盘瓠与辛女凄美的神话爱情故事，这一带的苗民敬奉盘瓠和辛女，称盘瓠为“公公”，称辛女为“娘娘”，盖庙宇，塑神像，常年祭祀。苗族敬狗爱犬的遗风，由来已久。因此，在这一带，凡有人家处，多养有狗。

看到来了一位客人，只见他中等身材、瘦骨嶙峋，天庭饱满、方脸阔嘴，戴一副银边眼镜，背着一个背包，提着一个木箱，热情的工友马上过来赶走狗儿，接下查良镛的木箱。王侃正要帮查良镛取下背包时，查良镛婉言拒绝了。

这个背包是查良镛的至宝，里面塞满了《综合英汉大辞典》《高级英文写作和选读》以及英文版的《圣经》等重要书籍，不可须臾离开。特别是那本大辞典价值颇高，颇有来历，在衢州中学时，同学马胡蓥与他相交甚厚，仰慕查良镛才学，尽管自己英语成绩也很好，但还是慷慨赠书，希望物尽其用，帮助查良镛今后更好地发展。后来，查良镛、王浩然以及三位女同学在广东韶关搭粤汉铁路北上的火车时，大家因过度疲劳而入睡。火车行驶到湖南花园车站，大家醒来，发现放在座位下面的行李失窃了。查良镛的行李却安然无恙。因为他是把装着《英汉大辞典》的行李包当枕头垫放在车座上睡着的，扒手无法下手。这本书包含“红粉佳人、宝剑烈士”的深意，查良镛念念不忘，处处防范警惕，激励自己。

一阵寒暄之后，王侃把查良镛带到火塘边，室内陈设简陋，除了木床、板凳之外，摆放着铁锄、铁钎、铁犁等生产工具。可是，熊熊燃烧的树蔸，热气腾腾的饭菜，香气四溢的白酒，又给这个远离村寨的农场，增添了浓郁的烟火气息。

身材高挑的厨娘一刻也未曾闲过。她约莫二十岁，头戴蝴蝶纹样的帕子，腰系绣有枫叶花的高腰围裙，圆圆的脸蛋，黑溜溜的大眼，仿佛会说话。她做得一手好菜，简简单单的几道家常菜，却是色香味俱全，让人见了直流口水。无疑，她是农场一道靓丽的风景。浦市人爱生活、会享受，饭菜做得极好，哪怕是随手剁点肉沫，扯上几根蒜苗，放上一把酸辣椒，就能让人大快朵颐，直呼好吃。

浦市这个地方，千里沅水绕镇而去，千亩良田沿河岸铺展，自古以来就凭借通江达海的水路、连接云贵的驿道和平坦肥沃的土地优势，商贾辘辘，舟楫络绎，成为大湘西的重要商埠口岸和物资集散地。明清以来，浦市商贸繁华，拥有十三省会馆，七十多座寺庙道观，九十多座油坊，说它是湘西的粮仓、泸溪的钱庄一点都不为过。

商贸繁华，经济繁荣，带来了生活的富足和安逸，也带来了女人们“泼辣”与善良的生命底色。在浦市古镇，常见男人喝茶、女人喝酒。浦市人很自信，认为浦市人才是“街上人”，县城人算不上“街上人”；浦市人哪怕家里没有一粒米也会留你吃饭，那种待客的诚意与热情出自天性；在浦市，女人会说话、善治家、能理财，精明又不失豪爽，她们不上桌则罢，一上桌端酒碗，随便能喝个半斤八两。在泸溪，能娶上一个浦市女人做老婆，是值得骄傲的事情。

厨娘手艺高超、说话得体、风姿绰约，初来乍到的查良镛不免多看了几眼。她的浅笑嫣然，犹如花般在这个下江人心里绽放着。

那夜，熊熊燃烧的树蔸，让湖光农场的这个茅草屋十分温暖。查良镛与王侃及工友们一起围着火塘，大口吃肉，大碗喝酒，抛却了一路的舟车劳顿、迷茫困惑。酒过三巡之后，工友们紫铜色的脸庞，被火塘里的火焰映得通红透亮，压在心底的话如涓涓细流缓缓流淌出来。查良镛这个远到而来的下江人，被山里人的淳朴憨厚，被米酒的甜蜜醇厚所醉倒了。有会唱山歌的工友，一边唱着山歌，一边就地取材，拿起小木棒敲击板凳，打起节拍来。火塘里的火很旺，不断有小火星“噼噼啪啪”地炸着，转瞬即逝；悬挂在火塘上的铁壶，不一会儿也响起了“咕嘟咕嘟”的伴奏声。那夜，王侃不断劝酒并讲些笑话活跃气氛，厨娘会偶尔进屋，取下铁壶，往碗中添水，再添点瓜子花生，然后提壶到屋外加水。柴火的映照下，厨娘面泛红潮，艳比桃花。也有工友喊道：“厨娘，你累了一天啦，也喝杯酒吧！”“厨娘，如果喝酒啊，你我都不是对手！”厨娘微微一笑，随后离开。

那夜，查良镛感到这里的一切既神秘又美丽，既陌生又温暖，似家又不是家。王侃精明能干、能说会道，工友朴实热情、充满血性，厨娘性情温婉、外柔内刚，他们的影子与话语不断在查良镛的脑海里飘来荡去。

夜色渐浓，时近腊月，寒意阵阵，远处的辛女岩伴随沅水的流淌声，似乎已经睡去。只有农场里不断飘扬出山歌声，让大山里的世界显得格外静谧、幽深。

不知不觉，在缠绵的山歌声里，查良镛进入了梦乡，王侃、厨娘给他盖上了厚厚的棉衣。梦里，他似乎还在跋山涉水，还在颠沛流离，还在写信求援，还在焦虑忧愁……

五

大山的孤寂，大江的奔腾，能把落魄之人推向希望和失望的顶端。饱受流离之苦的查良镛，终于有了一个临时的栖息地。他将怎样面对茫茫群山？又将怎样面对滔滔江水？

在湖光农场，距离重庆高校招生考试尚有些时日，他决定安顿一段时间，等条件好转一些，再起身前往重庆。接下来的日子里，他在农场一边帮忙经营，一边复习功课。

湖光农场主要是种植油桐树和烟叶，还辟出10亩地建了一个苗圃，专门培育油桐树苗，经营管理得妥妥当当。查良镛白天打理农场，晚上无事可做时，就挑灯读书。在这段时光里，他曾经尝试把《诗经》翻译成英文，但只译了一部分就作罢了。

农场工友们多是躲避被抓壮丁而来的外乡人，无家可归，清水溶本地的戴家人、杨家人、覃家人，收工后也常聚在一块儿烤火、烤红薯，喝米酒，唱山歌，上天入地闲聊。酷爱音乐的查良镛，常于熊熊火光旁，掏出铅笔，铺纸于膝盖，将这些山歌一句句、一首首记录下来。短短时间，便记录了厚厚几大册歌谣。

在这些工友和乡亲中，查良镛交往最多的是覃世兴家。覃的父亲在三十五六岁便因病去世了，留下母亲与他几兄妹，日子过得非常艰苦。覃世兴长大后，本与麻溪口的一位姑娘谈恋爱，后来到了谈婚论嫁时，家人去浦市合“八字”，算命先生掐指一算说两人“八字”不合。就因这一句话，把他俩硬生生地拆散了。很长一段时间，覃世兴都过得不畅快。见到查良镛时，他已与辛女溪的一位姑娘成家，并生儿育女。

风里来，雨里去，查良镛对周边环境熟悉起来。自古以来，湘西的奇山异水、宗教信仰再加上湘西人浪漫且刚勇的天性，易孕育出仁侠精神。崇巫信傩，酷爱武术、扶弱济贫，爱憎分明、重诺轻命，成为湘西人的专属性情。徜徉于沅水之畔、辛女岩（铁掌峰）下的查良镛，看到过悬崖峭壁上的悬棺残迹，一江碧流的武水拖蓝，牧樵晚归的长岭美景，巫傩面具的神秘恐怖，铁柱锁潭的绝世神迹；听到过苗人放蛊的神秘故事，辰河高腔的高亢粗犷，凄美痴情的辛女传说，胡鳌鹿儿洞读书中举的动人传说，一声长啸飙险滩的放排故事……这些悠久的传说、神秘的故事、神奇的民风民俗等，铭刻在他的内心和记忆深处。

油桐花开早，农事依旧忙。转眼到了春天，前两年种植的油桐树开花了，竞相争艳，一片灿烂。花开时节，该是查良镛离开之时了，那天晚上，王侃让厨娘备好一桌饭菜，一帮工友陪查良镛喝得烂醉。

次日清晨，船至沅水下游的辛女村时，查良镛转身回眸，只见辛女岩的五座山峰耸天入云，峭兀突怒，形似五根手指竖立在半空中，也有人称它为铁掌峰。那天，沅水格外深阔壮丽，裹挟着沙石和泥土，也裹挟着激情与梦想，最终奔腾东去。

那个关于辛女的传说，流传了4000多年，古老而神秘。那美丽端庄的辛女，一诺千金，忠于爱情，勇于牺牲，最终化石于这片人迹罕至的蛮荒之地。也许，一切皆因那座山峰而起，寄托着当地及周边地区无数人的梦想与追求。

查良镛思忖间，船渐行渐远，辛女峰消失在视线中，一切美好都留存在了记忆深处。但只要闭眼回忆，湖光农场一切美好又浮现眼前，近在咫尺。

六

负笈西行，终抵重庆。

重庆地处长江与嘉陵江汇合之处，亦是风云际会之地，尤其是在抗战时期，更是一个具有地理意义的临时宿营地，像凡尔赛和慕尼黑一样。

在重庆，查良镛见到了王浩然、江文焕等同学，也考取了西南联大外文系。这所由北京大学、清华大学和南开大学组成的战时临时大学，成为千万学子向往的神圣学府。虽然被录取了，但因学校远在昆明，路途遥远，没有盘缠，查良镛最后选择了放弃。

与此同时，查良镛和王浩然又考取了中央政治学校，读了外交系，不要学费，且衣食住行样样供应。因自幼爱看外国名著，对英文有很大兴趣，他梦想成为一名外交官，周游世界……然而，1944年11月，因种种原因，查良镛退学了。

面对中途失学、山河破碎、人民流离失所，查良镛空洒几多热泪。

离开校园，正值青春年华的查良镛再次面临茫然前路。他托亲朋好友关系，谋得一图书馆馆员工作，暂得寄身。尽管薪水不高，仅足以糊口，却正好给了他读书机会。后来，查良镛创办《太平洋杂志》也失败了……正当他失落、无奈、彷徨之时，从沅水之畔来了一位老朋友。

人与人之间的缘分很奇妙。有的人经常相遇，但是擦肩而过，没有交集。可是查良镛与泸溪，与湖光农场主王侃，冥冥之中缘分深重。那年，王侃来重庆办事，听说查良镛的人生遭遇后，盛情邀请查良镛重返湖光农场创业，并许诺只要开垦出来的土地种上油桐树，有了收成，便送他出国深造。

“出国留学”对查良镛来说，是梦般的存在，如此诱惑，实在太大，令他怦然心动。他便提出与同学余兆文同去、待遇与他一样的请求，王侃爽快答应了。

彼此信任，开诚布公，一个口头协议便是一个君子协定。查良镛有胆有识，果敢重义，让余兆文钦佩不已。

查良镛立即从国立中央图书馆办理离职手续，带上简单的行李，匆匆离开山城雾都，重返湘西那个开满桐花的湖光农场。

七

书生辞渝州，沅水迎客留。

离开农场时，正逢油桐花开。归来时，桐油树林蓊蓊郁郁。那时，桐油行销欧美，价格大涨。无疑，这里既留存着他的美好记忆，也潜藏着他的未来前程。

桐花图片来自网络

那晚，王侃为查良镛、余兆文接风，拿出了珍藏的米酒，而那位美丽的厨娘拿出了腊肉——用茶枯壳薰的腊肉，是湘西最好的待客菜。她把腊肉用水清洗干净，切片，再用大火开水煮透；起锅，腊肉片像琥珀，肥的晶莹透亮，瘦的红润紧实；再放锅里爆炒，放上辣椒、干豆腐，满室生香。

菜上齐了，厨娘为大家先盛上一碗米饭。这个湘西女人的热情与细心，让查良镛很是感动，有了回家的感觉。当他接过碗大快朵颐时，发现米饭下面伏着几大块油亮的腊肉……这是当地人热情好客的一种表达方式。查良镛一时呆住了，以致王侃举杯敬酒时，他迟疑了几秒。厨娘则含笑低头，双手不停地在围裙上搓着……

再次来到湖光农场，身份截然不同了，原先是客居于此，现在是工作谋生，未来的一切都寄托于此。尽管这片土地多烂石砾壤，但查良镛心想，唯有起早贪黑，唯有默默耕耘，方不负王侃的知遇之恩，不负农场工友们的期待。他们把“管好每一位工友，护好每一棵树苗，榨好每一粒桐籽”当作自己的职责与使命。

查良镛与余兆文，除了管理农场，逢场也会去浦市帮忙采购一些日常生活用品。浦市是周边地区最大的一个集市，沿河长满了蓼花、葎草、迷迭香，更有无数的撸声，不知要比斯卡布罗集市美多少。工作不忙，也会顺便到江西会馆看看那辰河高腔的精彩桥段“打叉”，或到犁头嘴附近茶馆坐坐听浦市人的江湖传奇……这样的日子舒适而惬意。

可是好景不长，一次“民变”让他们感觉到了危险和慌恐。

抗日战争末期，国民党在浦市成立了一个“中央训练团第十八军官佐训练总便队”，由原第100军（少将）师长晏子丰担任总队长，浦市人称该部为100军，一批溃散军官纷纷䴢集浦市，他们自持“抗日有功”，来浦市后横行霸道，强买强卖，为所欲为。致使浦市民怨沸腾，纷纷私议要赶走100军。满怀正义感的查良镛、余兆文平日所见便义愤填膺，在茶馆喝茶时听闻此言，暗下决心支持民众。

六月中旬的一天，浦市镇公所召开会议，商量摊派关于“三角坪国防工事”的捐款。借此机会，有人向大家提议：100军驻浦市后胡作非为，民众怨声载道，必须呈报上级，将该部调离浦市，或用武力抵抗该部的暴行。次日，浦市乡绅在余家花园集会商议决定：一面呈报上级，请求将该部调离；另一方面暗中通知“罢市”三天，以示抗议。

“罢市”的消息在浦市传开了，民众奔走相告，却被误解为暴乱。正在浦市“集训”的各乡兵士，荷枪实弹为武力镇压作准备。

逢赶集日，大胆的民众们敲锣示众，大声呼喊：“100军欺人太甚，大家团结起来，把该部赶出浦市去！”来此赶场的老百姓拿起扁担、棍棒、锄头协助持刀枪的，遇到军人就追打，在棍打、刀砍、枪击、斧劈之下，当场打死20多人，打伤40多人……

事情过去了，有人说，当天看到查良镛、余兆文全程参与了此次活动。他俩年轻胆壮，不畏权势，为民请命，更有人怀疑新来的余兆文是中共地下党，一到浦市就干了件“大事”。

后来，县政府便派人来农场抓捕余兆文，查良镛恰好外出办事。听到消息后，余兆文立即躲到铁柱潭宋务元家。不一会儿，宋家被前来抓捕余的兵丁围住，堡长宋宏泽带着余兆文跳楼逃走……余兆文出生于浙西重峦叠嶂的大山里，更善于攀藤、爬墙、跳坎，轻而易举摔掉了兵丁。

那夜，王侃打了几斤米酒，厨娘做了几个好菜，工友们一个个为脱难的余兆文敬酒压惊。

又过了些日子，经过王侃周旋、打点，查良镛、余兆文才得以平安无事，湖光农场又恢复了往常的平静。

八

那是一个夏天的上午，太阳升得老高了。覃世兴带着8岁的儿子覃兴旺从香炉岩来农场探望查良镛，见见这个从下江来的青年才俊。

那天，让覃兴旺印象特别深的是农场蔬菜地里的西红柿，红彤彤，油亮亮，正在相继成熟。从未见过西红柿的小兴旺站在菜园的竹篱笆前，看呆了。覃世兴顺手摘了一个递给他，并说这个可以生吃。覃兴旺吃了一口，酸酸甜甜的味道让他一辈子难忘。

当地读书人少，把“查”字都念成了“茶”（而且读“zuó”）。尽管读书不多，但是对外来人的那份尊敬与客气却又显而易见，硬要把对方的头上“戴”一顶所谓的“官帽”才会罢休，绝不会直称其名。于是，农场的“茶管理员”就成了天天喊在嘴上的“茶主任”。

阳光照进办公室，只见“茶主任”身着蓝色上衣，正端坐在桌前读书，像一个非常有学问的人。让覃兴旺难忘的是，他见到了“茶主任”。未见，覃兴旺内心里特别想见“茶主任”，可是第一次离开香炉岩，第一次去见一个陌生人，覃兴旺带着“小礼物”，手不知往哪里摆放，低着头，明亮的眼晴里流露出羞涩和胆怯。

查良镛把他抱到身边的凳子上坐下，倒上一杯水，伸手摸了摸他的头与下巴，搂着他微笑地说：“小兴旺，我来会教你很多知识，送你很多吃的……”覃兴旺紧锁的眉头一下子舒展开来，脸上露出了笑容，像花一样灿烂。

渐渐熟悉了，覃兴旺东摸摸，西看看，对办公室里的一切都感到很新奇。查良镛觉得这个小孩十分可爱，并逗他到外面坪场上，一块玩了好一会儿。末了，还送了200块钱给覃兴旺买零食吃。

覃兴旺把“小礼物”送给了“茶主任”。查良镛仔细打量，是一个笼子，用两个桐球壳和七八根小竹签制作而成，里面装着一只纺织娘，上系一绳，挂在窗户上。每天给纺织娘送点南瓜花吃，夜深人静时，可听纺织的叫场。那只纺织娘，是覃兴旺提着笼子，拿着火把，踏着月色，循声抓来的。查良镛越看越喜欢。

送走了覃世兴父子，查良镛继续读书。读书是查良镛生活中最大的乐趣。回到湖光农场，闲暇时间，他仍手不释卷、孜孜不倦地读书。

他是个一目十行的人，从重庆带来了一些大学课本和参考书，不论英文版还是中文版的，没过多久，全都读完了。温故而知新，有的书，他还看了两三遍。

九

理想很饱满，现实很骨感。

在沅水岸边这个略“原始”的山窝里，要把200亩山地全部垦荒植桐极其艰难，而留学的希望也很渺茫。

1945年8月8日，始终不忘求学深造的查良镛因身居湖光农场，便有了就近借读湖南大学的想法。战时，湖南大学迁至辰溪，而辰溪与泸溪隔江相望。他遂致函湖大校长胡庶华：“……恳请先生准予在贵校借读以成生负笈后方之志……如蒙允许，生愿受严格之编级试验，或请准予暂在四年级第一学期试读，如成绩不及格可即予开除，但求能赐予一求学机会……自知所请于贵校规定或有未合，惟请先生体念陷区学生环境之特殊、情况之艰苦，准予通融借读或试读……”为求得这位校长的同情与理解，信中，查良镛还吐露了自己为求学辗转突破日军三道防线的艰难经历。然而，因为战乱，且湖南大学严格的规章制度，校方还是没有给予查良镛特许。四天之后，胡庶华校长按有关规定批复：“关于借读需向教部请求分处，本校不能直接收容……”以此回绝了查良镛的请求。

很快，日本投降了，艰苦的八年抗战终于取得最后胜利，举国欢腾，全民振奋。抗战开始时，从东南沿海地区逃到湘西去的难民，个个归心似箭，成群结队陆续离开湘西，回老家去了。

查良镛看到人群大回游的情景，方寸已乱，初来农场时的信心渐渐动摇了。可是，王侃的热情与执着，把他们依旧留在了农场。沅水向着东北昼夜不停地流，日子随着流水永远不断地逝，什么时候才能回到故乡海宁？

十

当一切冷静下来之后，工作、生活还得继续。在湖光农场，查良镛依然协助农场主王侃经营农场，在坡上垦出梯地，种植油桐树，再榨取桐油。

工作之余，查良镛还喜欢结交朋友。入冬之后，白天变短了，夜晚变长了，经常有农民朋友邀查良镛到家里喝酒、吃饭、摆龙门阵，自然也有吹牛炫耀的，说粗鄙话的，甚至吵架骂娘的……日子就这么过着，这位下江青年不仅和当地人打成了一片，并且还以智慧和正义赢得了工友们的敬佩。

农场有一头大水牯，雄壮勇猛，耕田犁地是把好手，只是性格倔强，其他人近不了身。饲养员陈师傅对这头牛很有感情，大水牯只服他一人。可在一个寒冬的早晨，大家发现大水牯丢了。

大家找了三天三夜，都没有找到。农耕时代，牛是一家之宝。没有了大水牯，会误了明年的阳春。

丢牛之前，陈师傅便辞工不干了，而正常情况下，只有他才牵得动这头牛。查良镛根据这些实际情况进行调查，不久就在浦市某个地方找回了大水牯。

湖光农场位于辛女岩的南部。以辛女岩为界，沅水上游的铁柱潭、麻溪口、毛家滩、五果溜等村寨，多是汉人居住区。沅水下游的红土溪、甲腊坪、沙坪溪、屈望、白沙等村寨，多是佤乡人居住区，这是苗族的一个分支，有独立语言，但没有文字。

这块神奇而美丽的地方，千百年来苗汉杂糅，绝大部分时间里，苗汉交融、关系融洽。当然，也有起义与镇压反复拉锯、硝烟弥漫的时候。汉人官吏和土豪恶霸常常欺侮苗族人，苗族人忍无可忍时，便会爆发一次次武装反击。

查良镛在湖光农场时，尽管较大的苗汉冲突过去了一些年头，如乾嘉苗民起义、辛亥苗民起义等，但苗汉民族矛盾仍然存在。

汉人有了新式枪械，人数又多，每次冲突自然总是苗人失败。查良镛在乡下的市集上看到苗人和汉人交易时，对于汉人的侮辱和嘲笑只是默默忍受，交易上吃了亏，也不敢有什么争执。

有一晚天下大雪，查良镛在湖光农场的一户农家作客。当地一个保长喝醉了酒，醉得口齿不清了，但还一个劲地吹嘘自己如何手执快枪冲入苗寨，如何奸淫苗人的姑娘，如何抢劫苗人的财物……火堆旁的听众，大都是贫穷的农民，可是他们都觉得苗人受欺侮是应该的，是天经地义的，保长这样做不是不道德，反而是这个村里的英雄人物。

年轻气盛、满腹侠义的查良镛忍不住顶撞了保长几句：“如果别人这样欺侮你的女儿，你心中怎样想？你会怎么做？”保长被扫了面子，无言以对，但自此怀恨在心，和查良镛成了仇人，见面不再说话。

那夜，查良镛一宿未眠。为世道的不公，为苗人的隐忍与无奈，为贫民的冷漠与无知，为保长的蛮横与残忍……那夜，查良镛梦想成为一位除暴安良、为民除害、义薄云天的侠客，手执长剑，替天行道，可是他一介书生，手无缚鸡之力，又能为百姓做些什么呢。

那夜，沅水在耳边流淌，北风在窗外呼啸，他深感自己力量薄弱，一切都无能为力，更明白了百无一用是书生的深刻内涵。

十一

青浪滩上油船毁，出国留学更渺茫。

那年冬天，湖光农场那船桐油，从浦市大码头装运，出发前往常德。大家对此寄予厚望，因为下河的油价暴涨，今年可以大赚一笔真金白银，说不定真的可以送查良镛、余兆文出国留学深造，兑现当初王侃的承诺。

浦市码头 龙赞才 摄

希望越大，失望也就越大。不久，从下河传来坏消息，运油的木船过青浪滩时，因船速太急，撞上暗礁，船毁帆烂，几十桶桐油被大浪卷走，损失惨重，所幸没有人员伤亡。大家不明白，这大冬天的，沅江水位下落，按说水不急、浪不高，应该是非常安全的啊，怎么就翻船了呢？

那夜，湖光农场异常安静，气氛压抑。大家围坐火塘旁边，唉声叹气，百思不得其解。

“船过青浪滩，闯出鬼门关。”青浪滩，长20公里，距泸溪90公里，是沅水流域著名险滩。那里暗礁密布，激流狂涌，怪石横生，白浪滔天数里，曾经吞噬了无数生命，说它是鬼门关，一点都不为过。史料记载，东汉建武二十五年(公元49年)春，光武帝派伏波将军马援率师出征“五溪蛮”，军阻于壶头山，而舟师受阻于青浪滩，致使马援病死。后人因见云台画像32人中无马援，因而立伏波宫于青浪滩以祭之。

船毁青浪滩，让农场里的人失望、难过、惋惜了好一阵子。一想到大半年的辛苦打了水漂，尽管查良镛只是农场管理员不是老板，可是他心里十分难受。摘果、挑籽、碾粉、榨油……哪一个环节不凝聚着大家的汗水与辛劳、不寄托着大家的希望与梦想？

十二

可怜苍生瘟疫却，更复税吏“草鞋钱”。

出国是没有希望了，家也回不去，唯有安心工作。空闲时间，查良镛帮厨娘挑水、劈柴、生火、切菜……相处时间长了，大家越来越喜欢这个下江青年，既聪明能干，又才气横溢，特别是为人豪爽、爱打抱不平。

1943至1947年，泸溪爆发霍乱、天花，死亡数千人，有的村寨几至绝户。

那年春天，查良镛所住地方附近三个村寨许多村民都被感染上了。短短一个月之内，他相识的村民就死了五十多人，幸而没死的，脸上也留下了难看的疤痕。如果事先种了牛痘，就能防止被天花传染，即使传染上了，如果及时治疗，也可保全性命。可是，在这偏远落后贫穷的地方，大多数人家吃不饱穿不暖，又谈何种牛痘、看医生？

查良镛另一覃姓农民朋友，他不识字，然而酷爱唱山歌，远近有名。他比查良镛稍大几岁，查良镛常跟着他去捉鱼、钓田鸡、打山鸡。他正和邻村的一个姑娘热恋，二人常隔着一条小溪，站在油桐树下，你一句我一语唱山歌。湘西人认定：在油桐树下相遇相恋的男女会相守一辈子。

在湘西农村，风气相对开放，情感纯粹洒脱，奔放大胆，不受拘束，常以歌定情、互许终身。当然，山歌的调子很少变化，歌词纯属即兴编创。覃姓朋友和那位姑娘在晓风中、明月下，不知唱了多少首山歌，每块石头、每株桐树都记住了他俩缠绵深情的歌声。可是，他也染上了天花。他的母亲、哥哥、妹妹，都在这场天花中死了，家中只剩了他一人，只有邻居和那位姑娘帮他煮饭烧水。

一天，查良镛去看他，带了几斤米和一只鸡。刚落座，县里便来了催钱粮的税吏。覃家的田早在七八年前就卖了，但那买田的有钱人设法不转钱粮户册，每年的钱粮仍是覃家缴纳，长期交涉和哀求都不管用。这一次的钱粮当然缴不出，那税吏就要收“草鞋钱”——税吏从县里来，走了几十里路，草鞋走烂了，不缴钱粮就得给草鞋钱，他好买了草鞋，过几天再来。

查良镛气愤地同那税吏交涉，他却说这不关他的事，因为县里的粮簿上记的就是覃家的名字。

后来，查良镛的朋友病好了，一个英俊的青年变成了痘疤脸。他把家里的一头牛和三口猪都卖了，用来埋葬母亲、哥哥和妹妹，从此成为赤贫，而他爱的姑娘也嫁给了别人。戏里的女子都忠于爱情，不计较情郎的贫富，但现实却很残忍，爱情的浪漫，誓言的豪迈，终究抵不过世俗利益的诱惑。

山坡上，田野里，仍旧飘扬着令人迷醉的恋歌，可是幸福，永远和姓覃的朋友无份了。他成日痴痴呆呆，对什么都失去了兴趣。

查良镛想同他一起到县里去交涉，改了粮册上的名字，但他也不关心了，只说：“没有用的，命中注定的。”他一生中，再没了希望和期盼。

那几夜，北风呼呼，查良镛辗转反侧无法入睡，为朋友的遭遇，为活着的辛酸，为自己的无能为力……

十三

香江思君不可忘，笔下烟云映“湖光”。

在湖光农场这个偏僻的山区，垦荒、植桐，读书、听歌……直到1946年6月，22岁的查良镛，谢绝了王侃的再三挽留，踏上了归途。

杨柳渡头行客稀，查郎荡桨别泸溪。那天，水井球渡口，青山巍巍，江水碧绿，柳色青青，王侃、覃世兴、厨娘以及那些不知姓名的工友们帮忙提着行李，来到古渡口，送别查良镛、余兆文。“行不得也，哥哥！”“行不得也，哥哥!”机床岩上传出鹧鸪的啼叫，看着查良镛挥手告别，送别人也是恋恋不舍，女人眼角浅，流下了眼泪。

四五年时间，转眼过去了，曾经辗转粤桂，曾经盘缠用尽，曾经雾都办报，曾经植桐谋生……难忘农场的父老乡亲，难忘悠扬的山歌飘荡，难忘淳朴的民情风俗，难忘烫手的烤红薯，难忘目连救母的曲调高亢，一切困顿，一切美好，都交织融汇在一起，让人惋惜，让人留恋，又让人回味无穷。

“行不得也，哥哥！”查良镛眨眨眼，定定神，再次听到鹧鸪的叫声。

只是学业未成，办刊失败，留学成梦，这一切，又使自己如何面对家人……来时尽管流离转徙，但踌躇满志；去时，尽管增加了人生阅历，但也可说一事无成、抱负成空……说不难过，那是假的；说不遗憾，那是违心的。

水井球上道珍重，夹岸绿桐送行舟。别了，湖光农场，辛女岩，箱子岩，铁山古渡；别了，沅水，纤夫，沅水号子，辰河高腔……

沅水，这条文学之河，屈原、王昌龄、王阳明、沈从文……看过两岸的岩石斑驳，听过无数的神话传说……这片浪漫多情之地，只要来过，就不曾离开；哪怕随意勾勒一段，就是一幅宋人画本；如果某日付于文字，就是绝美好诗佳文。

屈子溯流沅水时说“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，沈从文辗转沅水后说“值得回忆的哀乐人事常是湿的”……临过沅水的人，元气满满，能量爆棚，大多成了那个时代的流量明星；沅水浸润过的文字，斑驳美丽，浪漫多情，流传久远，成为经典。

此后，查良镛去了香港，在香江之畔创办《明报》，写作武侠小说，转身成为名震天下的武侠小说家金庸先生。香江之畔，他一次次在想象中重温湖光农场的美好时光，那漫山遍野的白色桐花，那围炉喝酒的纯朴工友，那婉转凄美的苗族情歌，那此起彼伏的沅水号子……那是他心目中的桃花源、水云间，是曾经给予他光和热、愁与爱的地方。

虽说短短两年，可是湘西的青绿山水、苗疆风情、楚辞俚语等浸染着他、熏陶着他、影响着他，让查良镛不能忘怀。

感恩于这段独特的经历，感动于湘西人的忠厚纯粹，查良镛把湘西的山、水、人、物，化作生命底色与笔下烟云。他对泸溪的报答，是将小说里最好的一个女人和最好的一个男人，都写成了湖南人。那最好的男主角便是狄云，忠厚、朴实，受了委屈也不怪人家，武功不是很好，但对人格外体贴……

十四

耄耋老覃忆相遇，不识“茶”郎是金郞。

78年后，一个云淡风轻的秋日午后，身板硬朗的覃兴旺正在屋后菜地里给菜苗浇水施肥。他的住地恰在当年土匪“关羊”之地的下方，白辰公路的大道旁边，是一座砖瓦结构的平房。

覃兴旺老人 李焱华 摄

如今，覃兴旺儿孙满堂，一个儿子在本地当老师，另一个儿子在外打工，大孙都成家立业了。

回忆这辈子唯一一次与查良镛相见时的情形，覃兴旺激动地说：“我记得很清楚，那天‘茶主任’身着蓝色衣服，看上去很斯文，很有学问……我一辈子都记得那个上午，湖光农场里的西红柿真红，‘茶主任’给我买的水果糖真甜……

“我真的不知道，‘茶主任’就是后来名满天下的金庸先生。”在水井球古渡口，看着悠悠江水，萧萧芦苇，瑟瑟荻花，覃兴旺感叹道。

参考书目：《金庸离家十年纪实》《同学眼里的金庸》《金庸传》《三剑楼随笔》《泸溪县志》《泸溪县文史资料》等。