时间的车轮滚滚向前，留下无数难忘的印迹。回望过去的一年，我们经历了时代与生活的滋养，见证了诸多文学的重要时刻，那些夜深人静时的笔耕不辍，那些为文学而感动、而激越的瞬间，都成为我们共同珍藏的记忆。这一年，中国作协贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想和习近平文化思想，“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”持续深入推进，取得了丰硕成果，一批具有较高品质的长篇小说陆续涌现；这一年，“中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在浙江成功举办，这是对新时代文学成果的一次重要检阅，也是向党和人民递交的一份文学答卷；这一年，以“作家朋友，欢迎回家”和“做人民的学生”为主题的“作家活动周”系列活动取得良好反响，全国各地200余位作家参与其中，深切感受到作为作家的归属感、荣誉感和使命感；这一年，中国作协积极推动中外文学交流，不断扩大“朋友圈”，组织中国作家代表团出访多个国家，推动更多体现中国精神、中国价值的文学精品走出去……展望新的一年，文学依旧在路上，广大作家和文学工作者将继续携手并进，用文学的力量点燃内心的火焰，让文学的光芒照亮更多人的心灵。

面向更辽阔的生活与历史，对作家何其重要

“2023年，我最值得一说的事，当然是完成了长篇小说《欢迎来到人间》。”在2023年第3期的《收获》杂志上，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇的最新长篇《欢迎来到人间》首次与读者见面，这也是他在《推拿》出版15年后，再度完成长篇小说的创作。小说一经推出，便在读者中引发了热烈反响，成为文学界关注的焦点，但作品出版带来的热闹，让毕飞宇产生了更多反思：“写这本书的时候，我其实很狼狈，最为不堪的，是我内心的拥挤。”这份拥挤让毕飞宇深感压力，与此同时，“拥挤不堪的内心也给我带来了意想不到的纵深”。比起以往的作品，《欢迎来到人间》更关注当代人的精神世界，这也让毕飞宇在创作时耗费了更多心神，“在那些漫长的日子里，我反复给自己做心理建设”。谈及2024年的创作计划，毕飞宇表示，自己手头还有一本书，明年会争取把它写完。

谈到2023年的成绩与收获，北京作协驻会副主席乔叶笑言自己“格外像个盘点收成的农民”：“我的2023是个丰收年。出书两本，《在这故事世界》由江苏凤凰文艺出版社出版，《认罪书》由北京联合出版公司再版。”但要说这一年收成的主要份额，主要还是在《宝水》那里——自2022年底出版后，《宝水》入选了多个好书榜单，也获得了多个奖项，其中最重要的就是第十一届茅盾文学奖。“惭愧的是小说新作只有一个短篇《明月梅花》，首发于《北京文学》第10期。希望明年自己能静下心来，多读多写，同时也能在生活深处多浸泡。我一直都非常相信和依赖生活给予的力量。”

“幸运和充实”是作家周瑄璞对自己2023年的总结。这一年，她的长篇小说《芬芳》入选了中国作协“新时代山乡巨变创作计划”，作家出版社为其举行了改稿会，邀请专家学者对作品把关号脉，提出修改意见。7月，周瑄璞参加了中国作协在山东举行的“新时代山乡巨变创作计划”推进会，真切感受到了中国作协和各级政府对项目的重视和支持。《芬芳》由作家出版社出版后，受到了多方关注，多家媒体进行跟踪报道。此外，作家出版社还将于明年推出《芬芳》姊妹篇《多湾》的再版版本，加上河南文艺出版社的纪实文学《大周表情》，2024年，周瑄璞将有两部作品面世。“一路走来，我心光明。一个作家只有锲而不舍地劳动、创作，才会不断有作品问世，才会得到读者回应。”

“2023年元月，我得到了《阿娜河畔》入选中国作协第二批‘新时代文学攀登计划’项目的好消息；2023年年末，我来到北京，参加了由中国作协新时代文学攀登计划办公室、北京出版集团、宁夏文联、黄河出版集团联合主办的《阿娜河畔》研讨会。回顾这一年《阿娜河畔》所收获的认可与鼓励，感激之外，更多的是对今后创作的深思。”《阿娜河畔》的出版，对于宁夏作协副主席阿舍而言意义非凡。“生活在全国各地的兵团二代，为我提供大量个人记忆和历史材料的上海知青，还有我母亲和我身边的朋友……他们用朴素真挚的语言所表达的欢喜之情给了我信心，也让我领悟到，文学从来就是一座向善的桥梁，她贯穿在生活与时间里，实现着人与人的抵达与沟通，引发着人对自我、他人、时代、历史及世界的凝视与思索。”《阿娜河畔》的写作，既是对过往创作的一次整合，也是对未来创作路径的一次探索，“它让我实实在在地体验到，打开自我、面向更辽阔的生活与历史，对一位作家的成长何其重要；也让我更加坚信，不管一个作家对文学的想象有多么宽广，都只能从自我，从脚下的土地、历史和人的故事出发”。

文学正在走向开放和多元

“外卖诗人”王计兵用“神奇”一词概括自己的2023年。“生活突然给我打开了另一道大门，仿佛我在送餐的路上，突然拐进了一条陌生的道路。这条道路不断地带给我惊喜和创作灵感。”这一年，王计兵出版了两部诗集，加入了中国作协，并作为新会员代表参加了中国作协“作家活动周”。“这一年的神奇经历，和我对写作的长期坚持有关，更和网络时代给予我的机遇有关。”他表示，自己是一个幸运的人，在幸运的时间点被幸运地选择。“过去二三十年来，我的写作一直都在路上，不断埋下未曾发芽的种子。直到2023年，一场春雨过后，齐刷刷生长出一片广阔的草原，这也让我对未来更加充满希望。”2024年，王计兵有两本诗集的写作计划，也有尝试非虚构写作或小说写作的构想。“我一直记得一句话：比起未来，我们永远生活在最年轻的一天里。希望最年轻的我们，每一天都活得信心百倍，精力十足。”

2023年，“矿工诗人”陈年喜成为中国作协新会员，不仅参加了中国作协“作家活动周”，还作为新会员代表在入会欢迎仪式上发言。回顾这一年，他有着无限感慨。“通过参加文学活动，我认识了新朋友，对文学也有了新的认识：相对于小说、散文对生活与时代的追问态势，诗歌还显得有些拘谨，还有很多需要打开的维度。”他表示，这一年他完成了一部散文集的写作，如果顺利，将在明年出版。还有几本书已经和出版社签约，2024年将努力完成它们。

2023年年初，青年作家索南才让收到邀请，参加了中国作协“作家活动周”系列活动。在他看来，这项活动的意义，“就好比把失散流落在外多年的孩子们一个个接回家，认清自己的家门。尽管孩子们都有各自的生活和天地，但是有一个地方，永远是他们的家”。从北京回去后，索南才让一直在创作一部长篇，“我想2024年的大部分精力还是会在这一部作品上面。尽管它已经占去我太多时间，但我仍然喜欢和这部作品待在一起，这部作品就是我生活的日常。它也许很平淡，不是旅游、不是电影，不是外面的世界和万物。但它却是我的小说，是我远方的万物和众生。我在这部作品里艰难地跋涉，走向我要去的那个世界。”

2023年，北京师范大学文学院教授、编剧梁振华有两部作品播出：聚焦中国援外医疗的《欢迎来到麦乐村》，以及献礼毛泽东同志诞辰130周年的《问苍茫》。“1963年，中国向阿尔及利亚的赛伊达派出第一支援外医疗队。一甲子的时间里，中国医者的足迹遍布全球76个国家和地区，从病痛中解救了近3亿病患。我希望向大家展现中国援外医疗队员医者仁心的非凡历程，希望还原一幅异乡同胞历酸甜苦辣、解生活真经的烟火画卷。”对于《问苍茫》，梁振华希望年轻人能从中有所收获：“如果说《觉醒年代》讲的是仁人志士思想觉醒的故事，那么《问苍茫》就是讲觉醒之后如何践行、如何拓路的故事。或许时代语境不同，但百年前的青年，他们沸腾和燃烧的精神，他们的激情、青春和生命，都是能够与当下年轻人产生深切共鸣的。”这一年，梁振华作为中国作协新会员，参加了中国作协“作家活动周”，感受到文学与影视之间的紧密联系，“2024年，我将继续保持对文学和写作的炽烈向往，创作出更多优秀的文艺作品。故事就是我们自己，我们就是故事本身”。

科幻作家宝树谈到，2023年于他而言是一个新的开始，这种新不仅体现在创作和出版上，更体现在与世界和他人的重新连接上。“这一年我参加了许多作协的活动，如中青年作家国际传播高研班、中国文学国际传播论坛、鲁迅文学院第44届中青年作家高研班以及‘茅盾文学周’等。这些活动的主题，无论是中国文学走向世界，还是文学与科技、哲学的对话，文学与影视的交流互通，似乎都有一个共同的时代之音，就是文学正在走向开放和多元，以更好地映照当下时代。科幻文学也是如此，必须打破自己的成见和套路。”宝树谈到自己正在创作一部暂名为《我们的科幻时代》的长篇，在作品中想象和描绘时代变迁背后的科幻秘境，“希望这本书明年能和大家见面”。

记录下生命中无数美好的时刻

2023年，青年作家甫跃辉完成了几件大事：出版了写作十多年的长篇小说三部曲《嚼铁屑》，其中第三部《危楼》入围了今年由平遥国际电影展与中国作协“新时代文学攀登计划”合作设立的“迁徙计划·从文学到影视”产业单元；在《上海文学》杂志从事编辑工作13年后，调去华东师范大学中文系，成为创意写作课程的教师；完成两趟长途旅行，其中一趟是在7月到8月间，独自一人骑车从上海松江前往老家云南保山，全程3600公里。在长途骑行的过程中，甫跃辉写下了13万字的日记初稿。“有天夜里，当我骑了杳无人迹的十多公里后，来到一处亮着一盏灯的桥头，看着远远的河面上摇过来一艘小舟，小舟上绿莹莹的灯火和我头顶的灯火遥相呼应，近了，才看清那带着四只鸬鹚捕鱼的人。我们对视一眼，又在黑夜里分别，寂静的夜里，听得到哗哗的水声和鸬鹚偶尔的叫声。我多想把这一刻准确地写下来啊。是写作让我觉得，这样的时刻是无比美好的，而生命里会有无数这样的时刻。”谈到对2024年的期待，甫跃辉表示，明年自己就40岁了，希望“骑行记”能顺利发表和出版，同时也希望自己能写完一部构思了十多年的小长篇。

2023年10月，故宫文化传播研究所所长祝勇随中国作家代表团访问匈牙利、意大利、德国，并参加了在法兰克福书展上举行的“新时代文学攀登计划·扬帆计划”之“中国文学世界行”启动仪式。在罗马大学，面对金发碧眼的意大利学生，李敬泽、何向阳、张楚、祝勇几位中国作家“四手联弹”，共同做了题为“重新讲述古老故事”的讲座。在这场讲座中，祝勇提到，中国的古代建筑多为木构，不像西方的石筑建筑那样坚固，但中国人一样追求永恒。纸绢上的书画会腐烂、消失，但摹拓技术却可以让它重生，从而让作品在岁月中接力，永不消失；木构建筑可能抵御不了岁月的风雨，但中国人掌握了营造的方法，很容易就可以将其重建。中国人因此找到了超越死亡和毁灭的方法，创造了真正的永恒。“正是中国人的思想、智慧与方法，让文明不朽。”这场讲座让更多外国学生了解到了中国的古老智慧，也让祝勇记忆犹新。

“站在这一年的尾声，深知自己还有很长的路要走。对于以后的创作，我希望能继续保持热情和好奇心，探索新的题材和表达方式，继续拓宽科幻小说和网络文学的边界，为推动中国科幻和网络文学的发展做出努力。”网络文学作家天瑞说符表示，科幻为他提供了一个平台，有助于他思考现实世界及未来的可能性；网络则为他提供了一条通道，与广大读者进行链接，并了解他们的需求。“当然，创作之路并非一帆风顺，成绩的背面是压力。如何从众多科幻作品中脱颖而出，带给读者新的震撼和思考？这是值得我去继续深思的问题。”

“文学让我融入这片高天厚土”

中国作协一直高度重视援派挂职工作，将援派挂职列入每年的工作安排，积极推进。这一年，在甘肃甘南藏族自治州临潭县，张磊、张玉伟接过前任挂职干部崔沁峰、王栋的接力棒，分别担任县委常委、副县长和池沟村“第一书记”，工作在乡村振兴第一线；刘鲁燕自2022年起援藏，担任西藏文联编辑事务部副主任；唐伟作为中央第23批博士服务团成员，在甘肃陇南文化广电和旅游局挂职副局长。他们在不同的工作岗位上激发潜能动力，在吃苦奉献中磨砺本领能力，在实践历练中实现人生价值。作为其中代表，刘鲁燕分享了她的工作收获和期待。

“办公楼的灯光渐次熄灭，我仍然趴在办公桌前，攥稳手中的放大镜，揉揉酸涩的眼睛，逐字逐句地审校、删改，唯恐错字病句从眼皮下溜走，虽有案牍之劳形，却无推诿之抱怨，更无退却之盘算。”有付出就有收获，一年半来，刘鲁燕编审杂志6期，文章156篇，共35.2万字，无一差错；负责运营维护单位的新媒体账号，用新技术新形式传播正能量；发挥援藏干部优势，努力推进“西藏作家文学展览室”筹建、首届西藏文艺评论讲习班举办、中国作协重点作品扶持申报、毛泽东文学院西藏作家研讨班举办、中华文学基金会捐书等工作，在派出单位和受援单位之间架起连心桥。“不是没有怕过，多少次下乡途中，车辆行驶在坡陡弯急的山路上，一边是随时可能滚落大石的高山，一边是咆哮奔腾的雅鲁藏布江，我唯有双手紧握头顶的把手，紧张到几近窒息；也不是不想家，我想念妈妈的味道和絮絮的唠叨，想念爸爸的蹒跚和斑驳的白发，想念儿子的懂事……”但天长日久，西藏已成为刘鲁燕的第二故乡：“圣洁的喜马拉雅见证着我的绽放，而我已融入这片高天厚土，把自己化成养分，推动西藏文艺事业从‘高原’迈向‘高峰’。”

阳春烟景，大块文章。新的一年，广大作家和文学工作者将继续追求更高的境界、更深的思考，坚守生活与文学的丰厚土壤，用文字传递爱与力量，创作出更多能够触动读者心弦的优秀作品。

（统稿：罗建森，参与采写：徐健、王觅、康春华、罗建森、刘鹏波）