这是一个十分莽撞的标题，因为严格来说，我的经验和资历都不足以对童话写作进行探索，但我还是想谈一谈我自己童话写作的一些经验教训。

我不是写作儿童文学出身的，在我小的时候，身边的大人对于文学的分类仅限于小说、散文和诗歌。哪怕我阅读过一些童话，也从未有人将它当做一种单独的分类为我进行讲解。于是，我理所当然地认为，所谓文学，就应该单纯地指向成人文学。十六岁那年，我发表了第一篇短篇小说。当时的写作是急于找到一个宣泄的出口，当然，另一个原因是因为我想买一台电脑，而成人文学的稿费很高。这种“动机不纯”注定，我对于成人文学的写作感情不深。

大学毕业后，我几乎不再写作，因为我不再想要电脑。但同时，我也陷入了一个死胡同——不知道自己究竟想写什么。对于写作本身的热爱我从不怀疑，但我找不到入口，就像我曾经所说的那样，没有哪一种成人文学能够“承受”我的想象力。直到我成为一个儿童文学编辑，我开始放下某种惯有的“偏见”，开始仔细地阅读儿童文学。那个时候我知道，或许我找到了这样一个入口。所以，我写下了“诺亚”这个笔名，它代表的是希望。

当我开始进行儿童文学创作的时候，我走了很长一段十分混乱的路，写了91万字废稿，但我认为那或许是我的必经之路。我写儿童小说，也写四不像的童话，但始终没有找到童话写作的途经，甚至根本没有找到入口。我在毛院听课的时候，曾经有一位老师说，开悟是一种很玄学的事情，它没有什么途径，可以在任何时候、任何地点，甚至找不到契机，你就这样突然的顿悟了。其实我想，这或许并非无迹可寻。正是因为我们一直在思考，所以才有可能顿悟。

我第一次体会到这种“玄学”，是2020年的9月，正是作家班的准备阶段。我搭乘公交车上班，车停在某个站台，上面站满了人，站台的旁边蹲了一条狗。那个时候，我突然想，当我们写小动物的时候，它是否只能生活在森林里？它是否无法拥有高科技和类似人类的生活？它的拟人化是否真的需要摆脱自己的天性？它与人类的生存空间是否真的需要划分清楚？于是，我写下了第一篇拥有明显个人风格的童话《水豚翻译员》。在这之后，我开始找到一种全新的自我风格，于是我写下了第二篇童话《地球奶糖》。我把它们投稿到江苏《少年文艺》，九天后，我收到了编辑的回信。她说：“能简单介绍一下你自己吗？”

有的人说我很幸运，但其实我很清楚，虽然编辑老师的回信只用了九天，但距离我毕业后胡乱的创作，已经过去了九年。所以，我并不是突然就会创作童话的，我不聪明，甚至有点儿笨。但不聪明的人也会有一些小小的野心，比如，我希望自己的童话足够独特，独特到即便挡住“诺亚”这个名字，也能被人认出来。同样的，我也希望自己能够在创作的过程中，探索到一些更新的，更有趣的路径。

方先义老师曾经把我的童话称为“都市童话”，我非常喜欢这个评价，这也是我想要表达的。我曾经尝试过写乡土，但我并不是从乡土上生长起来的，我的经验不能支持这样的写作。所以，我把目光放到了都市里。我熟悉这里的一切，我喜欢这里的一切，尤其是高科技。我想，已经有很多人在写乡土了，所以，我才能够放心地书写城市。在我的童话里，逐渐构筑起了一个动物和人类交融的城市环境，人类不会对动物会说话感到吃惊，甚至会与它们进行业务上的往来。而我做出的一些微小调整是，我的动物们往往拥有超越人类理解的高科技，而一些人类无法自己解决的生活或者情感问题，都需要得到动物的帮助才能解决。这也是我想要表达的人与自然的和谐关系，我的环境保护理念。但即便如此，我依然坚持，不管动物拥有怎样发达的科技，都绝不会失去自己的动物性。猫就是猫，狗就是狗，即便穿着衣服，用着电脑，它们也决不能变成披着动物外衣的人类。而正是因为有这样的不同，动物才能从完全不同的视角观察问题，进而解决问题。

我所做的另一个尝试是，如何让自己的童话变得更年轻，更现代。我希望童话能够变成一种走在时代前沿的东西，我希望在孩子讨论游戏、动漫、电影的时候，能够加上“童话”这个标签。我虽然是89年出生的，但我与同代人最大的不同是，我对于“二次元”有着疯狂的迷恋，所以我从未停止过相关的阅读与探索。得益于此，我与大多数孩子，无论是小学、初中、高中还是大学生，几乎能够讨论相同的问题。我希望能够将我的思维逻辑，我的故事和我的爱好，以及当前的流行趋势结合起来，创作一种新的，能够被孩子所喜爱和认同的童话。但这并不意味着我会迎合潮流，在这其中的取舍，也是我对自己想要传达的价值观的坚持。

童话是一种十分神奇的东西，一旦接触就会迷恋上它，进而不自觉地想要窥探到自己的极限。我所做的一切努力，也许并没有什么伟大的原因，它最大的动机或许也只是想要知道自己能够到达的最远距离。所以，我会一直探索下去，就像我过去九年所走的弯路那样，我从未想要把它删去，我认为走弯路是有必要的，犯错也是有必要的，但更重要的是自省。承认自己的不成熟，承认自己的狂妄，承认自己的狭隘，承认自己写的不够好，同时，也要肯定自己的努力、坚持、进步和探索。当然，我们也必须永远记住一个事实——我们不是为了作家、批评家写作的，我们最大最好的读者永远是这个世界上所有的孩子。只有明白这一点，我们才会拥有责任与底线，这不仅仅是指的写作，也是做人。我们是什么样的人，注定会反映到我们的作品中。我希望孩子成为一个什么样的人呢？我希望他们不像我，或者说，不像曾经的我。不像我一样不快乐，不像我一样过于敏感，不像我一样狂妄，不像我一样极端，不像我一样片面，不像我一样冷漠。把这一切全都反过来，这就是我现在的童话。我常常想，生命像什么呢？也许所有人都会想。想到后来，我似乎明白了。生命或许就像一本书，不管是喜剧还悲剧，我们翻看着里面的所有章节，看到了最后才发现原来自己是主角。我的开端写得不好，故事也没有什么过人之处，但我衷心的希望，这本书的结尾能够给人一些光亮，就像我的笔名那样。

（本文为诺亚在湖南省儿童文学学会第二届第二次会员大会、湖南省寓言童话文学研究会2023年年会暨第五届红辣椒论坛上的发言。）