内容简介：

长篇小说《古尔班通古特》是毛泽东文学院新疆作家班学员倪臻创作的一部新疆兵团现实生活题材的长篇小说，被收入新疆“兵团之光”文学丛书。小说讲述了上世纪末到本世纪初发生在古尔班通古特沙漠中的一段故事。主人公肖恪是烈士遗孤，从出生就被父母的战友收养，考上大学后他离开了沙漠深处的小连队，大学毕业后在城市生活创业，一心想在经济大潮中拼搏出自己的一方天地回报养父母的养育之恩。养父母意外去世后，他也接连遭遇了事业失败，妻子患病去世的打击，走投无路之际，邂逅了女作家离原和她的朋友农场主古茀，在他们的帮助下重新回到了古尔班通古特沙漠，在塔拉荒原上开垦了一个农场，取名桦树庄园。开发农场的十三年间，他历经孤独、疾病、意外灾祸、冰洪等种种磨难和生死考验，在离原、古茀和水利电力专家梁总工和他的学生梁晓等人的帮助和支持下，把塔拉桦树庄园建成了现代化农场，实现了自己的人生价值，也完成了他从一个金钱追逐者到时代建设者的思想转变。小说以肖恪像当年他的养父母收养自己一样收养了在抗击冰洪中牺牲的烈士梁晓的遗孤梁泓，并且举办了自己的农民油画展结束，肖恪至此完成了人生命运的独特延续和循环。

小说描绘了上世纪九十年代末到本世纪初，古尔班通古特沙漠里个人开发荒原开辟现代化农场的历史画卷，通过对古尔班通古特沙漠自然风光、自然物产及沙漠生活的描绘、肖恪为维护沙漠生态平衡做出的艰苦卓绝的努力的描绘、肖恪和离原之间朦胧爱情的描绘以及肖恪和灰狼间充满隐喻的情感连接的描绘，赋予了这部小说自然美、人性美、理想美的丰富内涵，它不但是一部充满浪漫主义色彩的传奇故事，也是一部沙漠生产和生活的教科书。

创作谈：

创作这本小说，起因于两个人。

有一年我回故乡扫墓，在距离墓地最近的连队里，意外的碰到了一个少年时就认识的人，交谈之下，才知道他半生未婚，从前一直奉养母亲生活，如今，孑然一身，问起来，才知道，当年我也认识的他的未婚妻因为家庭的反对无法和他结婚自杀，就埋葬在墓地里，从未婚妻去世之后，他一直在这个连队里生活，年年去为她扫墓。另一个人是一位女士，二十多年后，当再见的我们像少年时一样坐在一起聊天的时候，她给我讲了她这些年来的故事，其中有一个细节我印象很深，在丈夫去世以后，只有几岁的孩子和她相依为命，她独自扛起了养育女儿的重任，为了养家糊口，她一个人在大戈壁里放牧，有一年大风雪，她赶着羊群迷了路，当她的雇工半夜里骑着摩托车在荒原上找到她的时候，她在看到摩托车灯光的那一刻，放声大哭……

上个世纪九十年代到本世纪初的二十年间，新疆生产建设兵团和祖国一起，经历了大时代的变迁，一代代兵团人都是在“热爱祖国，无私奉献，艰苦创业，开拓进取”的旗帜下渡过自己的少年、青年和中年时光的，在世纪交替的二十年间，尤其是兵团的第二代人，经历了思想的重构与重建，如今，他们站在不同的工作岗位上，成为共和国新时代建设者的中流砥柱，在时代的洪流中，每个人都在不断调整着自己的人生方向，在理想和现实之间走出一条属于自己的独特的人生道路。

时代的风刮过每一个人的心灵，都会留下难以磨灭的记忆和回声。在时代的面貌上，每一个人都能找到自己的影子，那是生命深深扎根过的痕迹，历久弥新。

人性是写不尽的，以此致敬我们的生活。

内容节选：

大约四十分钟以后，我来到了路边的小驿站上，这个时候，连日奔波的一无所获的失望和长途驾驶造成的疲惫都让我不堪重负，我决定停下车来休息一会儿，好让自己恢复精力。我把车停在了驿站的最边缘，那里向南几百米处有一条进入沙漠的小路，弯弯曲曲地通往戈壁深处。

我几乎是一躺在车里的后座上就睡着了，我沉沉地睡了一个多小时的样子，醒来的时候，我的手脚都已经窝屈得疼痛难忍，我于是下车，舒展一下麻木的筋骨。因为是周末，驿站边上一溜排开，支起了十几个卖戈壁玉的摊子，他们是流动摊贩，有时在有时不在，这些摊子吸引了路边过往的车辆，不断有车拐下路基，停到小驿站旁边的空地上，我无意加入人群，就站在车头处休息。

清冷的晨风让我昏昏沉沉的头脑变得清醒起来，面前的古尔班通古特沙漠广袤、苍凉、寂静，我极目远眺，想尽量舒展一下逼仄衰弱的身心，但是不一会儿，我就陷入了沉思，对周遭的一切置若罔闻了。

这个时候，远远的，一辆白色的皮卡车开进了我的视线，它从我的右侧方直直地朝着我开了过来，片刻之后，皮卡车停在了我的轿车旁边。一男一女下了车。男人身形瘦高峭拔，下了车就走到车后面，从车厢里拿出了一把扳手， 然后钻进了车底。女士身材温润秀丽，她穿着一件中袖的淡褐色的棉布长裙，臂弯里搭着一件同色系的小外套，下了车就站在车子旁边，对着车窗玻璃的影像，仔细地整理了一下头发和衣裙，整理好了以后，她朝着我的方向转过了身来。

她朝着我的方向转过了身来，我的面前出现了一张白皙清秀的瓜子脸，一双线条稍微有点弯曲的好看的杏核眼，漆黑的眸子泊在眼帘的阴影下，猝然间迎上我的目光，看到我在注视她，她的脸上浮起了一个像她温润的嘴唇一样的自然晕红的微笑，那个微笑跟照在她脸上的阳光融为一体，恬淡温暖。

我情不自禁地向她颔首致意，也朝她微笑，为自己没有及时转移开目光的不礼貌行为内心对她有点歉意，但是她好像没有注意到这一点，而是脸上的笑容微微荡漾开来，带着礼貌的客气朝我点了一下头，算是回礼。

“您好！”我主动开口说。

“您好！”她的声音很好听，是那种礼貌但是并不疏远的恰到好处的尊重。

我听出了她语气里的微妙的区别，不禁从心里对她起了敬重之心。

“今天是周末，来休息闲逛的人很多。”她说，随着话语，她的眼睛也向远处的人群看了一眼。那儿刚停下了一辆小客车，游客正在下车。

“是啊，人很多，我是从塔城办事回来准备回石市，刚好路过这里，驾车累了，想稍微休息一下，我姓肖，我——”我的话说的不流畅，有点儿磕磕巴巴，不知道为什么，尽管感到了一丝窘迫，我还是很愿意和她说说话。

但是谈话中断了，因为这个时候男人从车底钻了出来，他的两道粗粗的黑眉毛下的有点严厉的眼睛朝我看了一下，显然，他的表情分明在说，他不认为一个素不相识就刻意搭讪女士的男人有着良好的个人品质。

对他有点明显地表达造成的冒犯我保持了沉默，内心的高傲立刻抬头，我像受到突然灼烫的蜗牛一样瞬间把自己收回了壳里，并从壳里投给了男人同样的目光和注视，我不屑于解释自己，男人准确地解读了我没有说出口的情绪，但是他没有意识到这个错误的源头在他，于是，他耸了耸黑眉毛，他的注意力显然和我并不在同一个点上，他的眼底显示了另一种主观情绪的流动，所以，对我的突然沉默显露出来的尴尬情形他没有表现出疑问和体谅之情，他只是转头对着女士温和地说：“没事，我本来担心漏油，还好，没问题。”

“那就好！离农庄还有一段路呢，况且，戈壁滩上颠簸，安全第一，谨慎一点儿是对的，开起来也放心。”

女士回答他，她看着男人仔细地用一把钥匙锁好车门，用他青筋凸起的手拉了一下车门，以确定门已锁上。就转头带着一点儿询问的语气客气地对我说：“我们要去逛一逛，买一点儿吃的，您也一起去逛逛？” 她的语气是平静的礼貌的。但是我干脆地拒绝了，我们素昧平生，彼此并无半点交情，我也不认为和两个素不相识的陌生人一起闲逛是一个令人自在的选择，这样的邀请仅仅是出于礼貌的客气，但是，我对女士并无恶意，于是我委婉地说：“好的，好的，你们先去吧，我在这里再待一会儿，我等一会儿再去。” 我看了她的同伴一眼，因为很明显，她的同伴并没有表现出对这个邀请应该有的热情，而我对他的有点儿无礼的直率也并不觉得突兀，所以我用了同样的态度给了他一个无声的回应。他仿佛感受到了，但不以为然，女士的脸上始终保持着微笑，对一场男人间的微妙君子对话表现出了得体的理解和宽厚。

男人和女士一起走了，我对这样的两个人起了浓厚的兴趣，我敏感地觉得我和他们之间有一种属于同类的惺惺相惜之情，尽管刚才的交流并不愉快，但这不妨碍我给出这样的评判。人和人之间的缘分是天注定的，第一眼是情侣的就一定会成为情侣，第一眼是朋友的就一定成为朋友，如果第一眼是路人那么即使相处一万年也终究只能是路人。相似的心灵总是有着天然的亲近，即使是伸出彼此的刺来握手，也不会影响真正的交流。

我观察着他们的背影，猜不透他们之间的关系，这两个人貌似夫妻或者情侣，但是神态间差异很大，行为举止也缺乏夫妻或者情侣应有的亲密，但他们的动作和言语却很默契，而且显然两个人都对这个小驿站很熟悉，他们径直并肩走到小街市上去了，一路走一路谈论着某个感兴趣的话题，女士有一次被男人的某一句话逗得笑了起来。我看着他们的身影消失在人群中，本来打算回到车子里，蜷缩在后座上再睡一会儿，但我改变了主意，站了一会儿，我也向街市上走去，这会儿，我才感觉到自己饿了，我想去转一转，看看有没有什么可吃的。

这是个古尔班通古特沙漠西缘独克公路边上的小驿站，跟独克公路、独库公路边上众多的小驿站一样，为过往车辆和行人提供最基本的餐饮和住宿。驿站上除了旅社就是饭店，房屋不多，设施简陋。因为建在广阔的戈壁滩上，基本上都无需申请和规划，店主随心建设，每个店不多的几间土平房后，都会修一个占地不等的大院子。少数院子里打有水泥地坪，大多数院子里就是把戈壁滩稍做平整，戈壁滩的地本来就是粗砂地，如果不是连绵阴雨浸泡，一般车辆都能自由进出，不会陷车。院子的围墙都很低矮，有的就是用土块碎砖废旧车辆轮胎和杂物简单地一围，一丛丛苦蒿草从它们之中长了出来。

下了路基，旅店前的路边摆着一些小摊子，每年冬季大雪覆盖天气严寒的时候，这些小摊子就都收了起来，转到饭店或者旅社里的某一个角落里。那里通常会有一张沾着油渍的简易桌子，上面堆着打开的零食袋、发黄的账本上甚至扔着一两只小孩的脏袜子，桌子后面的椅子上坐着一个消瘦或者肥胖的老板娘，椅子背上胡乱搭着几件衣服。到了第二年开春，阳光一回暖那些摊子就又都摆了出来，沿着公路边上摆成一长排，晒在阳光下。春、夏、秋三季，这些小摊子售卖应季的各种水果和一些简单的小零食，有时候还能买上这里特有的一种酸奶。

酸奶是一家饭店主自家养的牛所产的牛奶发酵制作的，根据发酵程度决定发酵时间，所以是不定时售卖，为了能顺利留住老顾客，店主一般会选择周末上市。他家的奶牛整日吃草的戈壁滩上中草药丰富，所以产出的牛奶质量非常好，加上有发酵的独特秘方，酸奶的品质上乘，好喝远近闻名，是过往的司机和游客们念念不忘的美味。

今天是周末，刚好他家的酸奶售卖，看到人群围过来，头上扎着一块粉色旧纱巾、脸长在肉上，穿着袖子上快要磨出洞的红秋衣的双下巴的老板娘就睁大眼睛快速把人群捋一遍，她的一双杏眼很大，眼皮很双，有着好看的弧度，她的眼光一直探到人群最后面，像是要找个什么人，没找到，脸上也一样的漾出笑来：

“来了，来了，这可是吃了野枸杞的牛挤的奶，一罐两斤，营养能顶一只鸡，要一罐吗？两罐？大家都是两罐三罐地买，好嘞，好嘞，这就打包了去？”

他家的酸奶生意很兴旺，不多一会，几十罐酸奶就告售罄。老板娘脸上溢出满足，笑笑地对人群点头：

“全靠新老主顾们捧场，大家发财！”

她朝四周的摊子睃一眼，脸上带着明显的骄傲神气把摊子上的盖板一掀， 把摊上的杂物往底下的柜子里一搁，照旧把盖板盖好，“咔嚓”一声用一把小锁子锁上，钥匙一拔，轻快地转回店里去了。

看着离去的老板娘的背影，我不由自主地就叹了一口气。

这是个好女人，这家店的老板多年前就因为车祸瘫痪了，是店里的一个小伙计和老板娘一起风里雨里撑起了这家店，没让这家店倒掉，维持着一家人的生活。酸奶发酵的独特秘方是小伙计的传家宝，是他离开时专门留给老板娘谋生的。

女人走了，没有买上酸奶的人群于是散去，转向旁边的玉石摊子。

我在街市上转了一圈，在一个小摊子上买了一个面包和两瓶水，我注意到刚才的那对男女买了几罐酸奶，沉甸甸的都由男人提着，女士手里多了一只小竹篓，貌似是装郫县豆瓣酱的那种小竹筐。我看着他们两个人回头往车子的方向走过去，我也往回走，准备就此离开。