一

去大秦的迁陵，几乎是件不可能的事。

但，还是去了，大着胆子。

天刚麻麻亮，谷雨的雨，如期而至，酥酥的，如芒，如线，据说，可生百谷。车站，年轻的女售票员问，去哪儿？我脱口说，迁陵。她愣了愣，甩过一声脆响：没这个地儿。我也愣了愣，半晌，才恍然，瑟瑟地说：里耶。

实实在在的，我要去的，并非里耶，而是迁陵。

一岭岭的山，一脉脉的水，纠缠，撞击，拦截着朝晖夕阴的时间。

路，转山，转水，一寸寸地高，又一寸寸地矮，盘盘绕绕中，车上的人大都开始有点晕晕乎乎，埋首在前座的椅背。黄昏时分，终于到了里耶。

下得车来，我发了好大一会儿呆，辨不出何处是东西，哪里是南北。雨，倒是并未被惊扰到，从从容容，仿佛从千年前下过来，落在砖墙、屋檐、青石板上，许多往事的轮廓，模糊了又清晰，清晰了又模糊。歇脚在里耶公馆，土家木楼古色古香，细雨敲窗时，一些过于陈旧遥远的风吹过来，听得见八面山上与酉水河边许多湿漉漉的心事。雨帘，素纱般倾来斜去。缓步走廊，木板微响，咯吱咯吱的，我探头看看两边，左边是秦城壹号客栈，右边是水木年华KTV，一左一右，离得很近，却隔了很久，咫尺间，便是两千余年。

大堂里，一位姑娘，眉清目秀，白色蕾丝边衬衫，休闲牛仔七分裤，一双小白鞋，挑染了的长发，随意斜在胸前，清纯、飘逸、时尚。我问姑娘，从何处来？姑娘莞尔：咸阳。我说，咸阳，八百里秦川腹地，大秦帝都，今来此，算是怀想当年的郡城县治了。姑娘嫣然，说，只是想看看迁陵，看看当年的高里户人大女子杜衡、南阳户人大女子媅，抑或是东成户人大女子沙。我遽然一惊，您与她们有渊源？姑娘眼里掠过一抹烟云：有，也没有。我垂下眼帘，原本生性木讷，加之是与异性对话，更加口拙，很快，不再说话。只是，在心底，隐隐觉得，每一朵云都不再陌生，每一丛草都很善良，而姑娘所说的大秦迁陵女子，似乎正于桑间濮上缦立远视，从城阙郊野迤逦而来。

起身，朝着屋外走去。许多暮色中的事物，想必经得起端详。里耶，是个好听的名字，有着“开拓这片土地”的意思。它更为久远的名字，是土家人世代相称的“梅茶里耶”，意为“开天辟地”。后来，秦始皇“奋六世之余烈，振长策而御宇内”“六王毕，四海一”，于是，楚地的梅茶里耶，成了大秦的迁陵。

现在的里耶，与王村、浦市、茶峒并称为湘西四大名镇，大概建成于明清，繁盛于民国，整饬于当下。夜色渐浓，踟蹰在里耶街头，触摸一缕缕年老的时光，尘世的跫音，显得寂寥而又安静。马头墙上，每一缕席卷天下的风，都历历可数。老屋庭院，泛出状如兰花的光芒，曾经妆满青春与红颜的窗棂，端庄、简约、明媚，像是画框，框住了一阕橘黄的小令，在暗夜里楚楚动人。

匿于武陵山腹地，居酉水中游的咽喉地带，“上接巴蜀通天府，下入洞庭抵长江”，里耶，既是峥嵘天堑，又山大物丰。明清时期，凭借鱼盐之利、舟楫之便，成为“楚蜀通津”的货物集散中心。湘鄂川黔赣等地的大批客商云集，贸易经商，修街建房，七街、八巷、五行、三码头，绿窗朱户，酒旗斜矗，往来商贾，络绎不绝。蹀躞在固执的乡音之外，我想得更多的是，两千多年前，那场秦楚争霸之战。秦将司马错浮江伐楚，里耶楚军绝地反击，在反复争夺的拉锯之中，八面山下战马嘶鸣，酉水河中浪花飞溅，流血漂橹，这块无法预订春天的膏腴之地，时而属楚，时而属秦，甚至“朝秦暮楚”，那该是怎样壮阔的沙场烽火，怎样激昂的战士悲歌？

二

清晨，薄雾不紧不慢地升起来，酉水河里，几叶闲闲的小舟，若隐若现。近水人家的吊脚楼，线条参差柔软，多半水灵灵的，值得反复描摹。春蓼还没到开花的时候，滩涂上的酢浆草、鸢尾、窃衣、婆婆纳，倒是拼了老命似的绽放，粉、紫、蓝、白，一股脑儿，没有章法地铺陈，用自己一瓣瓣的色彩，给一条条河流、一个个村庄晕染季节的味道与气息。或许，两千多年前的那个春天，它们就一直隐伏在那儿。两千多年后，它们依旧择了吉日，飘然摇曳，迎风怒放。

我用手机小心翼翼地拍了几张，设想，它们是我前往两千二百年前的迁陵，能够持有的信物与凭证。

东阡西陌，惴惴然，递上身份证，跨过井字形古城遗址大门，又在门禁处扫脸、眨眼，确认自己的身份。天高云淡，远吠空旷。我突然感觉，当年进入这座城池的那个男人——故邯郸韩审里，大男子吴骚，为人黄皙色，隋面，长七尺三寸，也需要如此这般地验明正身，方能入城。一枚小小的竹简，始终记得他当初的样子。

毋庸置疑，我，终于进入大秦的迁陵。

护城河边，我久久地伫立、凝望、遐想，一个人，一条路，一座城池，一处远方，追亡逐北的金戈铁马，烽烟四起的折戟沉沙，在夯土与大卵石垒砌筑就的城墙内外比权量力，喧嚣扰攘，在筒瓦、古井、竹简与木牍之间随俗雅化，快意当前。荒寂的城中，有残存着两千多年前的车辙的路，一条横贯东西，一条纵通南北，二者在古城中部交会，仿佛一场醒自千年的大寐，引渡着大秦直道、驰道，乃至五尺道的方向，携带着尘世烟火不灭的余温。占地两万平方米的考古遗址，东西连接城池与酉水，南北贯通古城内外，保存相对完整的古城墙，沧桑厚重，敦实深沉，似乎还能窥见当年防敌御寇时的凛凛威风。县署、兵营、武库，排水设施、手工作坊、民居古宅，板瓦、铜器、水井，皆在一派阒寂中眉目栩栩。

北有西安兵马俑，南有里耶秦简牍。帝国的时间，没有终点，一部分行走在骊山脚下的坑穴隧道，一部分蛰伏于里耶的四方古井。2002年仲夏，里耶古井出土了38000余枚秦简，总计20余万字，数量之大，是此前全国秦简出土总数的十倍，学术价值足以与殷墟甲骨、敦煌文书媲美。

井，是枯井，木框套榫，井壁暗黑，方方正正，普普通通，看不出有什么特别，却因为积攒下了一个帝国的如烟往事，成为惊艳世人的中华第一井。井中竹简，火烧过，水泡过，细细的，薄薄的，并不规整，然而，光阴辞中，并未远走他乡的墨色犹在，杳不可考的阳春白雪与下里巴人，原始古朴的刀耕火种与日升月落，都在笃定的方寸之间，扯地连天，一笔是春秋，一画是流年。

三万八千多枚秦简，三万八千多个无法想象的从前，三万八千多个扑朔迷离的瞬间，无数个曾经被焚毁的事实，无数个无法被看见的小日子，都在简牍版“清明上河图”中慢慢清晰，直到太阳热烈、水波温柔。

棘枝上的交交黄鸟，鸣叫在光阴的深处；有条有梅的终南山，孤月高悬；长空雁叫，西风猎猎，岂曰无衣的士兵，正在修我戈矛；六辔在手的小戎，驾长车勇往直前，他的妻子，在其板屋，言念君子，辗转反侧，载寝载兴，温其如玉；西北往北，东南偏南，家国天下，布衣高冠，一会儿是秦风，一会儿是楚韵，九歌天问、惜誓卜居、痛我生民、国殇礼魂，官吏任免、公文传递、田租赋税、劳役徭役、仓储钱粮、兵甲物资、灾害防治、物资运输、户籍统计、司法诉讼、债务追讨、贸易往来、祭祀先农、教育医药……很久很远的秦人、秦事，披着依稀的光芒，在无法虚构的某一天，相遇于轻薄的竹简，现身于停云落月的尺牍，这个样子，那种情形，纷至沓来，既端庄严肃，又活灵活现。

坐忘，恍惚间。一个个人，一件件事，从古老的竹简中浮现出来，蘸着秦时明月的辉光。

大男子吴骚，从千里之外的故邯郸韩审里，到偏远的洞庭郡迁陵县服役，已有好几个年头。始皇三十二年春日的一个早晨，他蹲在酉水河边，满面尘灰，让人无法看出他确切的年纪。男乐其畴，女修其业；丁男被甲，丁女转输。面前的河水，白浪翻滚，船来船往，身后蓬牖茅椽，连天接地。他来到城门口，守城官兵对着竹简所记载的样子细细查验一番，方才允许他进城。在城里，他看见许多头上梳着发髻、身着粗麻褐衣的人，都在小心地过着自己的生活，同时也细心注视着他人的生活。因为，所有人都被编了户籍，以户为单位，五户为一伍，十户为一什，“捆绑”在一起，如果有人犯错被包庇，所有“捆绑”在一起的人都会受到惩罚。此时的吴骚，心里有点怯怯的，生怕被别人注视、盘问，如果回答不全，或是档案丢失，等待自己的很可能会是“将阳”（游荡）、“阑亡”（逃亡出关）、“邦亡”（偷渡出境）等罪名，被罚为刑徒。快到傍晚，饥肠辘辘的他，想起当年母亲准备饭食的时光。绳床瓦灶，瘦弱的母亲，把黍、菽和蔬菜混合，放在鬲中煮成羹，把韭菜、卷耳，以及一些野菜，做成齑或菹，偶尔还会做一种名叫“醢”的肉酱。他这样想时，舌头禁不住舔了舔嘴唇，肚子愈发咕咕地叫，于是，他到了南阳户人郑不宝的家门前。郑不宝享有爵位“不更”，妻子名叫“有”，还有一个未成年的儿子“虒”。他向郑讨了碗水喝，想到自己千里服役，举目无亲，徭役不断，禁不住满心伤悲，泪水涟涟。

县署里，一个叫“昌”的人，是这里的县丞。依照秦律，大小事务，须“无宿治”，即今日事今日毕。每天，他都要处理大量公文。这些公文，有的是给直属上司洞庭郡的请示报告；有的是与苍梧郡、桂林郡、巴郡、象郡、巫郡等郡公务来往的文件；还有的是与同级的酉阳县、沅陵县、益阳县、弋阳县、临沅县的事务交往文件。从县一级“令、守、丞、尉、少内、司空、狱史、主户、田官、仓主”等，到乡一级“啬夫、乡守、乡主、邮人”等，按秦制，凡在此地处理过的文件，官吏们都要仔细抄写备份，建立档案，以便查验，若有丢失，都要受到“赀一甲”或“赀一盾”的处罚。大清早，鸟鸣啁啾，隶属迁陵县启陵乡的乡守“夫”正在给“昌”写信，说乡里缺少一个里长和一名邮差。这封信在正月戊寅朔甲午送往县城，负责送信的人，被发现竟是一个有罪的女人。四天后，夫收到了县丞昌的回信，请求被驳回，且斥责的口气十分严厉。贰春乡的啬夫“㭯”把乡里的遭灾记录“水火败亡者课”交送给县丞昌，昌收到后，立即派令史“感”送达洞庭郡。阡陌交通，草色青青，傩祭先农后，仓吏将祭祀剩下的一斗半酒卖给了一个叫“城”的人，这，足以让很多个白天之后的黑夜酒气熏天。

在这个帝国的小城，黔首们要么耕，要么战。所有的人“奸邪不容，皆务贞良”，凡事“细大尽力，莫敢怠荒”，从上至下，“治道运行，诸产得宜，皆有法式”。耕种得遵循《田律》撒种子、交税；饲养牲畜要遵照《厩苑律》；储存粮食需按照《仓律》操作；从军的要按《军爵律》赏罚；经商的有《金布律》《关市律》制约；做匠人的有《工律》《工人程》规范；吏员要按《置吏律》《除吏律》慎遵职守。孟春之月，桃红李白，禁止伐木；仲春之月，黄鹂婉转，不能涸竭川泽。依据《田律》，不夏月，毋敢夜草为灰，毋毒鱼鳖，禁止采摘刚发芽的植物，禁止设置陷阱，捕捉幼兽及掏鸟蛋等，不从令者有罪。成千上万的刑徒被驱使着从事各种各样的劳作，除农耕之外，作园、捕羽、为席、牧畜、库工、取薪、输马、买徒衣、徒养、吏养、治传舍、治邸，乃至担任狱卒或信差，行书、与吏上计或守囚、执城旦……

各样的小吏与平民，有的弯腰屈膝，有的满面尘灰，有的行色匆匆，有的只留下一个个忙碌的背影……

三

迷失在大秦的迁陵，我多少有点中心摇摇，如醉如噎，行迈靡靡。

秦国，自非子公元前770年建国，止于始皇，历经三十几代君主，前后五百余年，以区区之地，致万乘之势，由西戎小国最终横扫六国，终结春秋以来五百年诸侯割据之局面，缔造了华夏第一个大一统的泱泱帝国，废封国，立郡县，书同文，车同轨，量同衡，行同伦，其万千烽火与硝烟，诸多雄心与荣耀，皆在万物丛生的时光深处起伏、沉潜、磨损、消耗，最后，彼黍离离，盛极而衰，一夫作难而七庙隳，身死人手，其兴也勃焉，其亡也忽焉，何其悲哉。

一个王朝，赢得那么彻底，却又输得那么决绝。乌云压城时，最后的迁陵，同样免不了城破墙毁，烈焰腾空，付之一炬。我不知道，那个叫“昌”的县令，将未能焚烧殆尽的竹简，悉数倾倒在井里，最后去了何方。那个叫“吴骚”的大男子，是否最终回到了邯郸，与母亲相聚。还有那万千的农夫、刑徒，他们的背影，是否会被完好无损地剪辑到后来的某个时光卷轴里。

雨，终于停了。我低着头，不知怎的，心生几许沉郁与顿挫，为苍生没有选择的选择、无法回避的回避，以及诸多无法期许的未来。

倏然，一个声音仿若天籁：嗨，你也在这儿？

我哆嗦了一下，愕然相觑，缓缓回过神来，只见昨日大堂相遇的那个咸阳姑娘，此时一袭天青色长裙，妆容素淡，像是水墨丹青中的女子，从《诗经》中款款走出，与之前的休闲、时尚判若两人。

我凝了凝神，讷讷地说：呵，真是巧了，您也在这儿。

我忽然想起，她来到这儿，就是想看看杜衡、媅和沙等大秦迁陵女子，于是问：您看到她们了吗？

姑娘嫣然含笑：似乎看到了，又好像没看到。

我蹙了蹙眉：此话怎讲？

姑娘螓首轻点：这些编户齐民的迁陵女子，腰腿劲健，胆大心细，平常养蚕、缫丝、湅丝、穿梭、纺织，战时传输粮草，甚至铁甲红妆，骑着心爱的桃花马所向披靡，感觉她们天生就是女汉子。当听到“南山有鸟，北山置罗。念思公子，毋奈远道何”时，才知原来她们也有裙幅飘闪、环佩叮当、移柱调弦的时候，一脉江南妹子的温婉动人。

我默默颔首：斯文在野，雅源于俗，迁陵女子，如精灵小兽，想来，您是见着了，像是一种命，找到了命运，一个人，找到了人生，只可惜，我们都无法知道，后来的她们到底会怎么样。

姑娘将目光略抬了抬，沉默半晌，幽幽地说：谁知道呢？只是，明天，我得回咸阳了。

我看了看姑娘，姑娘也看了看我，没有亲近，也没有疏离，彼此似乎还想说点什么，最后还是什么也没说。雨后的阳光，照在两千多年前潮湿的城池上，遗址上各样的草，葳蕤葱绿，只是，风一起，它们就晃，就乱。一只白鸟，突然从草丛飞了出来，斜掠过天空，像是要给自己找到一个去处。我眼巴巴站在井边，像块被野风驯服了的石头，攥紧大把大把寂静的光阴，一动不动。恰到好处的风吹过来，一缕吹着她，一缕吹着我，还有一缕，吹着苍茫的尘世。在风中，我们交换着方向，一个往北，一个向南。

天青色姑娘走了。风拂过她的长发，衣袂飘飘，莲步生辉，逆光中的背影是天青色的，剩下的事物与心绪也是天青色的。许多人，可能，一辈子只记住了那个大秦的皇帝，以及几个被车裂、被腰斩弃市的大臣，更多的人，更多的事，大都下落不明。这个姑娘，却牵挂并探望了那个朝代的大女子小民，并试图用云端的数据，在微信朋友圈，帮她们伺机逃出自己的一生。有那么一个瞬间，我突然觉得，两千多年前的杜衡、媅和沙，她们在片片竹简里谈论或早或晚的桑麻，絮语不咸不淡的人生，仿佛一直活着，从未死去。而这个远道而来的姑娘，或许，就是千年之后的她们，一颦一笑，即可润了心间的半亩花田。

四

从众多迁陵往事中撤退出来，回到烟火漫卷的庸常，遥远的迁陵，已然成了一种不容篡改的符号。

缭乱的世事，把最后剩的一点白天黑夜用完，天下大溃之前，往往有很多的人、很多的事，会提前疏散并穿过人间，预约下一个轮回。而我，只是碰巧在某个沉重的时刻，路过万物。万物皆许我以缄默。一阵风从双肩掠过。顺风细听，似有高亢悠扬的酉水船工号子从河边传来，“撑着篙，拽着纤，一身精光一身汗。冲急流，闯险滩，飙那要命的陡坎坎啊！摇一橹，荡一桨，一盘号子喊千年”，轻一声，重一声，急一声，缓一声，腔调里有生死、有光阴、有蛮力、有挣扎，也有渴望、思念与牵挂。说实在的，我需要听到一些声音，伐木丁丁，采石咚咚，花开花落，号角长鸣，经上古、先秦、两汉，泾水、渭水、灞水，一路向东、向南，过洞庭，入沅酉，直到迁陵，每一粒声音都是万物的呓语，每一次呓语都是生命鲜活的胎记。

很久的迁陵，很近的里耶，既不想占有过去，也无法占有未来，只是，尘世每一场无法隐姓埋名的风雨，都与之息息相关。或许，千年万年过去，每座城池，每个人，都会是最初的里耶，最后的迁陵，谁也无法一声不吭，走到自己的前面、后边。

雪峰苍苍，江水泱泱，两千两百年前的夯土泥墙依旧，两千两百年后的绿树青山愈加朴茂。断壁、残垣、铁血、老酒，牛羊缓行、舟楫往来、战旗猎猎、人喧马嘶。许多来过的人，都已早早离去。许多迟迟不肯现身的事，隐藏在尺牍里，一再地出发，一再地返回。

在迁陵，这座远离大秦帝都的城池，人们可以看到《史记》之外的大秦，一个偏远县城的烟火人间。在这里，有“焚百家之言，以愚黔首”的火光，有“销锋镝，以弱天下之民”的酷令，有“践华为城，因河为池”的固守，有“繁法严刑，亲疏皆危”的恐怖，有“暴虐不仁，赋敛无度”的残暴，有“楚人一炬，可怜焦土”的悲凄。在这里，也有“男女礼顺，慎遵职事”的法度，有“节事以时，诸产繁殖”的休养生息，有“普施明法，经纬天下”的壮志雄心，有“黔首改化，远迩同度”的制度建设，有“男乐其畴，女修其业”的职责分明。

从迁陵回到老家沅陵，我坐在酉水河的终点——溪子口老码头上，点燃一支烟，看山在、水在、大地在、岁月在，身在万物之中，心在万物之上，禁不住默神良久。江流、郡邑、山色、燕群，似乎正从遥远处而来，又欲回到遥远处去。抬头，眼见烟云散尽，剩下的天空，一派苍茫、寥廓。