一

旧时山村，腊八一过，爆竹声便由远及近，由疏渐密地响起，将年一下子拉近。

生炉火，出灶灰，刮锅底，洗俎板，添油盐，年三十，娘老早就将灶房收拾得整整洁洁。早餐是接年饭，草草用过，爹挂好灯笼，就赶往生产队喂牛潲，标鱼塘。我和哥剪福字、糊门神、贴对联，到地里拔萝卜、薅菠菜、扯葱蒜。

那时，农家日子艰难，但省俭惯了的娘会豪气一把，设法让年夜饭丰盛美满，一年比一年好。一个多月前，爹娘就构思菜谱，攒下钱款，修灶补锅、挖芋盘藕，满腔热忱筹备年夜饭。去蒸市、到粮市、赴茅市，爹娘逢墟赶集，反复比较海带、粉条、黄花、桂圆……不惜破费，买回色鲜质优的年货。贵的，从上街挑到下街，东街走到西街，慢慢看，慢慢选，讨价还价，两人同时相中才买下。

地炉红旺，烟火熏缭，锅碗瓢盆叮叮咣咣，与满屋香气交融辉映。爹架起旧铁辊，烧烤杀年猪留下的余头剩脚。我当下手，燎净猪毛，传钳递盆。焦味儿浓，我耸了耸鼻梁，爹娘似乎浑然不觉。待边边角角焦黄，娘里外瞧个遍，发话“好啦”，爹才将它放入沸水一泡一捞，笑眯眯坐矮凳上，一点一滴刮焦皮，像打磨一件艺术品，直至深凹处晶亮。娘手脚麻利，杀鸡宰鱼，搅蛋揉丸，旁若无人，几道菜列阵案桌，蓄势待锅。奶奶帮厨，忙活得更起劲，老迈的腿脚比平常灵活轻巧许多。

明亮的灶火醉舞婀娜的腰肢，火舌欢快地舔食锅底，娘的脸照得通红。柴丫跟屋外爆竹一样兴奋，抑制不住喜悦，时不时哼一声，蹦出调皮的火星，似垂涎欲滴。炖锅汩汩冒泡，我虎视眈眈守炉边，假装烤火。肉香四溢，勾住了双脚，小伙伴喊我外出玩耍，我没吭声。娘自然瞧出来，也不说，舀一点，要我尝咸淡。我两口吞进肚，顾不上品尝，不说咸，不说淡，含糊“唔”一声，算是应答。

二

吉时一到，爹端三牲，哥提马灯，我拿纸烛，到祖堂门前礼敬上天、树下石棚祭拜土地爷，祈祷来年风调雨顺、五谷丰登；入祖堂内叩拜祖先，祈求屋宅平安、家庭和睦；去栏圈拜谢牛神猪神，回来后供磨神灶君，期盼六畜兴旺、日子有滋有味。我和哥小尾巴似的跟爹转来转去，风雨无阻。

祭祀一圈后，爹在自家堂屋宴请先祖。菜品、碗筷、酒盅、米饭，颇有讲究，点烛、烧纸、祷念、磕头，约定俗成。我们肃穆地站一旁，不靠近饭桌，以免惊扰用膳。我紧挨哥学爹的样子，连磕三个头。爹在院子里点燃一盘长长的“大地红”，一组震耳的“钻天雷”。夜空星光闪烁，山村爆竹呼应，几个小顽童跑来，驻足一旁，笑眯眯地围观。

请离席，移椅凳，爹赶紧闩上门，说“闭门生财”，年夜饭中不可再开。娘撤走已冷的饭菜，热后端出来。

满桌菜都有好意头，谐音吉祥，寓意幸福。一大盘炖透的猪头肉是娘的拿手菜，称为“财头”；红枣鸡肉炖粉条象征“开门红”，寓意吉祥如意，长命富贵；莲藕猪脚汤，莲藕意蕴聪明甜美，猪脚是“抓财手”，娘会给爹先夹一瓣，祝爹步履健稳，四方纳财；芋圆谐音“遇圆”，祈盼遇事功成圆满。初三高三时，娘做了芋圆、肉圆、蓑衣圆三种圆子，黏软，酥润，冀愿我和哥考试大捷，“三元及第”。我们信心倍增，读书勤奋，没负娘的期望。鲤鱼经油炸焖煮，翘尾昂头，外焦里嫩，香味直钻肺腑。娘让爹翻鱼背，“鲤鱼翻身，万象更新！”竹笋年糕不可少，隐喻生活有劲，节节高升。青菜白菜最后上，意指青春永驻，清清白白！

桌中央三样“看菜”，全鸡、鲢鱼、方肉，娘早已交待，能看不能动，节后开吃，年年有余。

爷爷奶奶坐东角上席，拿起筷子，就意味年夜饭的帷幕拨开。哥一改常态没与我拌嘴，埋头夹菜，我不甘落后。娘瞅瞅我，又瞧瞧哥，“慢点！慢点！锅里还多着哩！”辛苦一年的爹娘，终于松弛下来，向爷爷奶奶敬酒，然后互敬。此时，清贫与寒冷，烦恼和焦虑，都被一桌温馨的年夜饭驱散，在充满爱意的祝福声中消弭，并带来莫大的欢乐。那欢乐是哥悄悄塞我碗里的鸡腿，爹娘的相视一笑。爹说，年夜饭慢慢吃，慢慢聊，越长越好，来年生活会更加美好幸福！

我放下戒备，跟爹聊起心事。爹认真听着，适时点头或摇头，微笑应答。爹平时不苟言笑，年夜饭上却似老顽童，跟他聊天是件幸福事，他像朋友一样聆听我的心声，像老师一样给出意见。我与爹的芥蒂、误会在年夜饭上一一化解。

我很快进入忘我状态。收音机声音调得再大，爆竹响彻如雷，我都能自动过滤，心思全扑在饭菜上，沉浸于闲聊中。

夜，慢慢醉了，被香味缭绕的村庄搂进怀里。家家户户灯火通明，一些男人饭后满村转悠，吹牛闲嗑，寻人打牌。观战的老人引颈凝神，有的双手叉进棉袖，有的将烘箩塞入长裙。娘和婶嫂攒好团盒，或包饺子，或备初一拜祖年的祭品。孩子们换上新衣，兜里塞满糖果和白天收集的散爆竹，东一群，西一堆，小心翼翼点火，引线“扑哧”冒烟，一路“噼噼啪啪”，从院南放到院北。

三

我和哥参加工作后，日子渐渐好起来，年夜饭菜品多了，更辛苦了娘，娘两三天前就要忙活。娘白发上头，腿脚没过去利索，但做年夜饭的干劲不减，依然精心烹制，年年改进。

娶妻生子后，陪爹娘少，年三十拖家带口鸟儿归巢一样赶回吃年夜饭，是爹娘最期待的。娘每年早早打来电话，“今年的年夜饭，吃些什么菜？”在微信视频中逗孙儿，“想吃什么？奶奶好给你做。”约好到家时辰，娘会要爹在田头眺望。见村口有我们的身影，爹像孩子一样立马跑回，高声喊娘炒菜。娘边做菜，边跟妻探讨一些话题，最多的是吃，娘担心菜不合我们胃口。桌上有娘学做的城里菜，但我仍怀念儿时年夜饭的“旧面孔”，老味道。

娘厨艺翻新，逼出来的，因孙儿不爱吃老土菜。妻嫌油腻，也不喜欢大肉大鱼，每次都装出香甜可口的样子，但瞒不过娘。电视里有做菜的镜头，娘盯着看。爹从酒席回来，刚开门，娘就问菜品，问佐料，问得爹极不耐烦。娘常与邻里交流年夜饭做法，在家试新菜，让爹当评委。

看娘切菜迟缓，妻围蓝布裙，挽起袖子帮厨，被娘制止了。娘笑说，“你们难得回家，歇歇吧，我得好好做一顿！现在啥都好，还能动，如果你们不忙，常回家看看，我们就心满愿足了。”

日子如芝麻开花越来越好，好到不忍爹娘再为一顿年夜饭奔忙。接爹娘到城里住的头年春节，我们到饭店定制了年夜饭，娘终于清闲下来，但面对更丰盛的宴席，并不开心，见桌上剩下的菜肴，甚至皱起了眉头。爹说，不仅仅是怕浪费，更主要是不在家吃，缺了祭祀、爆竹和“看菜”，对祖先不敬，少了年的氛围。“过年，就得有个过年的样子嘛！”娘对年夜饭的重视，重在“团圆”，重在年味，至于吃什么，反而不那么讲究。我和哥记在心里，不再提及在饭店吃年夜饭。

四

这几年，城里禁放鞭炮，过年清静，尤其疫情袭来，拜年的少了，孩子们窝卧室偷偷玩游戏、刷抖音，爹娘坐立不安。老家换新房后，我们又随爹娘回乡下过年。

娘年逾古稀，做菜开始戴老花镜，忘这忘那，终于同意妻掌厨。

妻做年夜饭，遵娘嘱，兼顾每人口味，保留“财头”“看菜”，改良老菜目，吸收了外地元素。大米掺紫米、红豆，焖出的米饭万紫千红。“三阳开泰”“五福临门”，是主打菜。妻碎切蒜苗，拌入蛋汁，文火摊饼，白瓷盘里，莹莹点点的绿蒜苗缀满黄蛋饼，春意盎然，取名“春草细还生”。圣女果和青菜丝配成“桃红柳绿”，鲜美养眼。菠菜与鸽翅做成“春江水暖”，精致舒坦。调面粉、嵌小枣、撒芝麻，蒸出的“芝麻花糕”，造型生动，热气腾腾，寓意蒸蒸日上，芝麻开花节节高……最后一道“欢乐今宵”，是里脊肉、鸡蛋、木耳、黄瓜、冬笋等食材烩炒，荤素大团圆。十道吉祥菜，古今结合，活色生香，有创意，更有诗情，春之气息扑面而来。小侄儿见状，丢掉玩具，没等祭祀就闹着吃。我即兴“连线”菜名，作打油诗一首：“芝麻花糕寓意浓，桃红柳绿贺岁嵘。春江水暖千帆竞，欢乐今宵家国同。”引来家人一片掌声。

孩子们跑厨房、围桌旁，争相拍抖音，似开发布会。妻有些小得意，将菜肴拍成视频，转发亲友群。爹喜盈盈地掏出事先备好的压岁钱，揣进孩子们衣兜，祝福声欢笑声不断，溢出屋外。

“十，九，八……三，二，一。”电视里新年钟声敲响，鞭炮响彻夜空，院子沸腾了。“快来看，好漂亮！”透过窗口，爹娘笑看孩子们在楼下玩耍。烟花颗颗升空，瞬间绽放，绚烂的花朵盛开在天空中，也盛开在我们的心头。