来源:湖南日报 时间 : 2022-02-07
分享到:
一
旧时山村,腊八一过,爆竹声便由远及近,由疏渐密地响起,将年一下子拉近。
生炉火,出灶灰,刮锅底,洗俎板,添油盐,年三十,娘老早就将灶房收拾得整整洁洁。早餐是接年饭,草草用过,爹挂好灯笼,就赶往生产队喂牛潲,标鱼塘。我和哥剪福字、糊门神、贴对联,到地里拔萝卜、薅菠菜、扯葱蒜。
那时,农家日子艰难,但省俭惯了的娘会豪气一把,设法让年夜饭丰盛美满,一年比一年好。一个多月前,爹娘就构思菜谱,攒下钱款,修灶补锅、挖芋盘藕,满腔热忱筹备年夜饭。去蒸市、到粮市、赴茅市,爹娘逢墟赶集,反复比较海带、粉条、黄花、桂圆……不惜破费,买回色鲜质优的年货。贵的,从上街挑到下街,东街走到西街,慢慢看,慢慢选,讨价还价,两人同时相中才买下。
地炉红旺,烟火熏缭,锅碗瓢盆叮叮咣咣,与满屋香气交融辉映。爹架起旧铁辊,烧烤杀年猪留下的余头剩脚。我当下手,燎净猪毛,传钳递盆。焦味儿浓,我耸了耸鼻梁,爹娘似乎浑然不觉。待边边角角焦黄,娘里外瞧个遍,发话“好啦”,爹才将它放入沸水一泡一捞,笑眯眯坐矮凳上,一点一滴刮焦皮,像打磨一件艺术品,直至深凹处晶亮。娘手脚麻利,杀鸡宰鱼,搅蛋揉丸,旁若无人,几道菜列阵案桌,蓄势待锅。奶奶帮厨,忙活得更起劲,老迈的腿脚比平常灵活轻巧许多。
明亮的灶火醉舞婀娜的腰肢,火舌欢快地舔食锅底,娘的脸照得通红。柴丫跟屋外爆竹一样兴奋,抑制不住喜悦,时不时哼一声,蹦出调皮的火星,似垂涎欲滴。炖锅汩汩冒泡,我虎视眈眈守炉边,假装烤火。肉香四溢,勾住了双脚,小伙伴喊我外出玩耍,我没吭声。娘自然瞧出来,也不说,舀一点,要我尝咸淡。我两口吞进肚,顾不上品尝,不说咸,不说淡,含糊“唔”一声,算是应答。
二
吉时一到,爹端三牲,哥提马灯,我拿纸烛,到祖堂门前礼敬上天、树下石棚祭拜土地爷,祈祷来年风调雨顺、五谷丰登;入祖堂内叩拜祖先,祈求屋宅平安、家庭和睦;去栏圈拜谢牛神猪神,回来后供磨神灶君,期盼六畜兴旺、日子有滋有味。我和哥小尾巴似的跟爹转来转去,风雨无阻。
祭祀一圈后,爹在自家堂屋宴请先祖。菜品、碗筷、酒盅、米饭,颇有讲究,点烛、烧纸、祷念、磕头,约定俗成。我们肃穆地站一旁,不靠近饭桌,以免惊扰用膳。我紧挨哥学爹的样子,连磕三个头。爹在院子里点燃一盘长长的“大地红”,一组震耳的“钻天雷”。夜空星光闪烁,山村爆竹呼应,几个小顽童跑来,驻足一旁,笑眯眯地围观。
请离席,移椅凳,爹赶紧闩上门,说“闭门生财”,年夜饭中不可再开。娘撤走已冷的饭菜,热后端出来。
满桌菜都有好意头,谐音吉祥,寓意幸福。一大盘炖透的猪头肉是娘的拿手菜,称为“财头”;红枣鸡肉炖粉条象征“开门红”,寓意吉祥如意,长命富贵;莲藕猪脚汤,莲藕意蕴聪明甜美,猪脚是“抓财手”,娘会给爹先夹一瓣,祝爹步履健稳,四方纳财;芋圆谐音“遇圆”,祈盼遇事功成圆满。初三高三时,娘做了芋圆、肉圆、蓑衣圆三种圆子,黏软,酥润,冀愿我和哥考试大捷,“三元及第”。我们信心倍增,读书勤奋,没负娘的期望。鲤鱼经油炸焖煮,翘尾昂头,外焦里嫩,香味直钻肺腑。娘让爹翻鱼背,“鲤鱼翻身,万象更新!”竹笋年糕不可少,隐喻生活有劲,节节高升。青菜白菜最后上,意指青春永驻,清清白白!
桌中央三样“看菜”,全鸡、鲢鱼、方肉,娘早已交待,能看不能动,节后开吃,年年有余。
爷爷奶奶坐东角上席,拿起筷子,就意味年夜饭的帷幕拨开。哥一改常态没与我拌嘴,埋头夹菜,我不甘落后。娘瞅瞅我,又瞧瞧哥,“慢点!慢点!锅里还多着哩!”辛苦一年的爹娘,终于松弛下来,向爷爷奶奶敬酒,然后互敬。此时,清贫与寒冷,烦恼和焦虑,都被一桌温馨的年夜饭驱散,在充满爱意的祝福声中消弭,并带来莫大的欢乐。那欢乐是哥悄悄塞我碗里的鸡腿,爹娘的相视一笑。爹说,年夜饭慢慢吃,慢慢聊,越长越好,来年生活会更加美好幸福!
我放下戒备,跟爹聊起心事。爹认真听着,适时点头或摇头,微笑应答。爹平时不苟言笑,年夜饭上却似老顽童,跟他聊天是件幸福事,他像朋友一样聆听我的心声,像老师一样给出意见。我与爹的芥蒂、误会在年夜饭上一一化解。
我很快进入忘我状态。收音机声音调得再大,爆竹响彻如雷,我都能自动过滤,心思全扑在饭菜上,沉浸于闲聊中。
夜,慢慢醉了,被香味缭绕的村庄搂进怀里。家家户户灯火通明,一些男人饭后满村转悠,吹牛闲嗑,寻人打牌。观战的老人引颈凝神,有的双手叉进棉袖,有的将烘箩塞入长裙。娘和婶嫂攒好团盒,或包饺子,或备初一拜祖年的祭品。孩子们换上新衣,兜里塞满糖果和白天收集的散爆竹,东一群,西一堆,小心翼翼点火,引线“扑哧”冒烟,一路“噼噼啪啪”,从院南放到院北。
三
我和哥参加工作后,日子渐渐好起来,年夜饭菜品多了,更辛苦了娘,娘两三天前就要忙活。娘白发上头,腿脚没过去利索,但做年夜饭的干劲不减,依然精心烹制,年年改进。
娶妻生子后,陪爹娘少,年三十拖家带口鸟儿归巢一样赶回吃年夜饭,是爹娘最期待的。娘每年早早打来电话,“今年的年夜饭,吃些什么菜?”在微信视频中逗孙儿,“想吃什么?奶奶好给你做。”约好到家时辰,娘会要爹在田头眺望。见村口有我们的身影,爹像孩子一样立马跑回,高声喊娘炒菜。娘边做菜,边跟妻探讨一些话题,最多的是吃,娘担心菜不合我们胃口。桌上有娘学做的城里菜,但我仍怀念儿时年夜饭的“旧面孔”,老味道。
娘厨艺翻新,逼出来的,因孙儿不爱吃老土菜。妻嫌油腻,也不喜欢大肉大鱼,每次都装出香甜可口的样子,但瞒不过娘。电视里有做菜的镜头,娘盯着看。爹从酒席回来,刚开门,娘就问菜品,问佐料,问得爹极不耐烦。娘常与邻里交流年夜饭做法,在家试新菜,让爹当评委。
看娘切菜迟缓,妻围蓝布裙,挽起袖子帮厨,被娘制止了。娘笑说,“你们难得回家,歇歇吧,我得好好做一顿!现在啥都好,还能动,如果你们不忙,常回家看看,我们就心满愿足了。”
日子如芝麻开花越来越好,好到不忍爹娘再为一顿年夜饭奔忙。接爹娘到城里住的头年春节,我们到饭店定制了年夜饭,娘终于清闲下来,但面对更丰盛的宴席,并不开心,见桌上剩下的菜肴,甚至皱起了眉头。爹说,不仅仅是怕浪费,更主要是不在家吃,缺了祭祀、爆竹和“看菜”,对祖先不敬,少了年的氛围。“过年,就得有个过年的样子嘛!”娘对年夜饭的重视,重在“团圆”,重在年味,至于吃什么,反而不那么讲究。我和哥记在心里,不再提及在饭店吃年夜饭。
四
这几年,城里禁放鞭炮,过年清静,尤其疫情袭来,拜年的少了,孩子们窝卧室偷偷玩游戏、刷抖音,爹娘坐立不安。老家换新房后,我们又随爹娘回乡下过年。
娘年逾古稀,做菜开始戴老花镜,忘这忘那,终于同意妻掌厨。
妻做年夜饭,遵娘嘱,兼顾每人口味,保留“财头”“看菜”,改良老菜目,吸收了外地元素。大米掺紫米、红豆,焖出的米饭万紫千红。“三阳开泰”“五福临门”,是主打菜。妻碎切蒜苗,拌入蛋汁,文火摊饼,白瓷盘里,莹莹点点的绿蒜苗缀满黄蛋饼,春意盎然,取名“春草细还生”。圣女果和青菜丝配成“桃红柳绿”,鲜美养眼。菠菜与鸽翅做成“春江水暖”,精致舒坦。调面粉、嵌小枣、撒芝麻,蒸出的“芝麻花糕”,造型生动,热气腾腾,寓意蒸蒸日上,芝麻开花节节高……最后一道“欢乐今宵”,是里脊肉、鸡蛋、木耳、黄瓜、冬笋等食材烩炒,荤素大团圆。十道吉祥菜,古今结合,活色生香,有创意,更有诗情,春之气息扑面而来。小侄儿见状,丢掉玩具,没等祭祀就闹着吃。我即兴“连线”菜名,作打油诗一首:“芝麻花糕寓意浓,桃红柳绿贺岁嵘。春江水暖千帆竞,欢乐今宵家国同。”引来家人一片掌声。
孩子们跑厨房、围桌旁,争相拍抖音,似开发布会。妻有些小得意,将菜肴拍成视频,转发亲友群。爹喜盈盈地掏出事先备好的压岁钱,揣进孩子们衣兜,祝福声欢笑声不断,溢出屋外。
“十,九,八……三,二,一。”电视里新年钟声敲响,鞭炮响彻夜空,院子沸腾了。“快来看,好漂亮!”透过窗口,爹娘笑看孩子们在楼下玩耍。烟花颗颗升空,瞬间绽放,绚烂的花朵盛开在天空中,也盛开在我们的心头。
湖南省作家协会 | 版权所有 : 湘ICP备05001310号
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved