10月15日至17日，在新邵县坪上镇炉滩水库(曾用名：大同湖)边的农庄小住了三天。难得清闲的三天，走走停停，涂涂抹抹就有了三篇小文。文气并不贯通，格调也大相径庭，图省事放在一起，算“断章”或“琐记”吧，存个纪念，诸位一哂。

一

　　被陆地围着的大片积水，是为湖。在中国的西南、西北，人们把湖叫做“海子”，往中南、东边走，人们对大水面司空见惯，吝啬地剥夺了许多湖的命名，只称“水库”。

　　有时我挺替这些水库打抱不平的。比池塘大，就该是湖，水库只是它的某项功用，而非身份。比如，这几日小憩于一栋木楼，窗外就有一个炉滩水库，水面辽阔，重山环绕，叫个“北岛湖”或“野鹭湖”多好，即使叫个“炉滩湖”，也不屈枉了它的数百公顷诗意。

　　现如今我讲它诗意，却与初遇时的印象截然不同。

　　刚到的那天下午，阴雨连绵，秋寒料峭。期待看到的日出东方、黄昏迟暮、星河璀璨或朗月当空全成了虚妄，怎不失落?朋友说，它春天很美。我未曾见过它春天的模样，也惰于想象湖畔万紫千红的景象。环湖漫步，远处可见的苍翠似乎被凋敝取代，时不时与你的情绪撞个满怀的往往是满树枯枝，以及它身后阴翳的天空。我无法解释这种“下意识”，或许这种视角是我们行走红尘时的一种本能取向吧。

　　我在一棵枯树下驻足良久。蓬松、干枯的枝杈上，倚抱着数片孱弱而倔强的没有色泽的叶子。我不认识这是一棵什么树，只是依稀觉得，在这样一个湖边，生长着这样一棵木讷的树，必然有它的生命哲理。诚如林语堂先生所言，枯槁凋零、古色苍笼的事物，大约都有一种别样的况味。它不知不觉引发了我对于繁盛时代的怀想，对不安境遇的重新审度。

　　环湖一周大约花了两个小时。走走停停，湖水渐渐泛起了浅碧色，道旁的草木渐渐抖擞了起来，穿林而过的风声也有了韵律，心中的倦意不知不觉就被濯洗干净了。这大约就是湖的神奇之处吧，它诱你思考，又悄无声息消化了你的情绪。少年时我最爱江河，爱它的浩荡，爱它的肆意奔腾，爱它尽头的远方。后来，我更爱大海，爱它的无边无际，爱它的蔚蓝与气息，涛声与日色。海让人自觉渺小，从而不得不谦卑，而谦卑本身就是一种力量。但我知道，终有一天，湖会成为我的归宿。它也浩淼，但不汹涌，它也包容，但从不取悦于人。湖的平静淡泊，谁也无法比拟。

　　我曾到过洱海、纳木措、青海湖，无一不给人平静的感觉，或者说，湖会指引着你，皈依平静。

二

　　一开始本来打算住进吊脚楼的，进去看了一眼，发现离水面太近了。我固执地觉得，无论看海还是看湖，都应该保持一定的距离。距离意味着敬畏，对自然，对未知，对人事，其实都应该保有一份敬畏。

　　我最后住进了顶楼的房间。房里有一张木方桌，很轻，我把它挪到了床边的单人沙发前，脱掉鞋子窝了上去，扭头透过木格子看了一会湖面，然后翻开了《漫水》。

　　在这样一个静谧而闲适的下午，我几乎是一口气把它读完的。

　　此次出行，我一共带了两本书，一本是经典短篇小说集，一本是王跃文老师的《漫水》。跃文老师的作品很多，《漫水》是他最成熟的作品之一。说来惭愧，我竟一直没有拜读，尤其是在认真读完后，心中更添羞惭，真不该此时此刻才读这样一本好书。

　　《漫水》的故事，从两个农村家庭展开，更准确一点说，从余公公和慧娘娘两个老人身上展开。人物关系简单，生活图景也简单，但延展开来的时间、空间极其开阔。跃文老师的运笔是理性而克制的，一如他本人的深邃、温和。历史性关键事件一桩桩的出现，都是轻轻巧巧，不留痕的——可是它不是真的不留痕，影影绰绰、朦朦胧胧的事件背后，是沉重的时代命题。它让你来不及思考，却又忍不住回过头去思考。这大概就是“举重若轻”的高超技艺吧。没有排山倒海的煽情，没有过度的渲染，只有白描式的人物勾勒，只有朴素的叙事，可到末了，明明是必然的结局，却又让人感觉猝不及防。余公公招手给强坨的那一记耳光，仿佛是给我的情绪开了一个缺口，瞬间悲伤决堤，热泪涌落。一个人，一本书，一扇窗，一片湖，蓦然就恍惚了，转头望去，远山如黛，近水也着了烟雾，如遮住时光的帘幕，如被裹挟着前行的卑微或光亮的生命。

　　另一点不得不说，《漫水》的语言艺术成就是被低估的，即便它已经拿了鲁奖。我真是难以掩饰自己对它的喜欢，尤其是对话——那是鲜活的人与人之间的对话。它们真诚、真实，字里行间溢满人间烟火。漫水人对话里的词汇形象而俏皮，陌生而亲近。如“割老屋”“堂板行”“粮子”“出窑”“落气纸”“搞网绊”“双双”“听花香”“财头肉”等，是它们还原了一个生动的漫水村。语言始于词汇，又止于词汇，从故乡启程，最终归于原乡，像一场轮回，意义生生不息。

　　漫水人对话里的道理或老话更是意味悠长，处处显露着智慧。

　　“嘴巴长在人家身上，不怕。手脚长在自己身上，最要紧!人正不怕影子歪。”

　　“做事都要好处吗?日头照在地上，日头有什么好处呢?雨落在地上，雨有什么好处呢?”

　　“好锣不要重敲，好鼓不经重锤!高人莫攀，矮人莫踩!”

　　“虫老一日，人老一年。今年不割，不晓得明年我还割得动吗?”

　　“人都死了，还要管世上的屁事!”

　　每个人的家乡都有很多老话，可是想轻松驾驭，绝非易事，更何况置于一个中篇小说里。我一面羡慕跃文老师的生活阅历，一面感慨他对于平淡生活持有的那一份敏感。有了这些老话，语言意义的丰富性大大增加，向内向外都有了张力。

　　小说不是空中楼阁，它有根。阅历、对生活的感知力便是根。

　　我想，多年以后的某个深秋，我依然会记得这个午后。沏一壶小河村野生茶，倚窗而坐，手头是《漫水》，眼里一半是泪花，另一半的余光里是清波微漾的炉滩湖。

三

　　这次来到湖边，缘起是毛泽东文学院第十九期中青年作家研讨班的周年聚会。一个班几十个学员，来自三湘四水，职业不同，年龄不同，个性也不同，但我们有一个共同点，那就是对文学的热爱。人际关系中，但凡共同语言有一，便增了几分快乐。

　　本次聚会实到十九人，未过半，不过这也在情理之中，毕竟都有琐事的羁绊。抛开一切责任与烦忧，奔向一片湖是不易的。

　　在最后一节文字，我想从诗意和哲思中跳脱出来，记录几个“乌龙”片段。

　　出发前，我导航“新邵县北部湾休闲农庄”，结果查无此地，换了几个地图软件也是没搜索结果。只得先导航到新邵县坪上镇，准备到了镇上再问路。当最终抵达目的地时，发现招牌上写的是“北岛半湾休闲农庄”……聚齐后一交流，发现好几个人都记成了北部湾，这算一件乌龙趣事。

　　农庄很重视我们这次聚会，在大门口立了一块大广告画布，上面写着欢迎我们参加一周年庆典。可是，“一周年”三个字打了个引号，我们笑问莫非“一周年”有水分，答曰这个引号表强调，引得我们哈哈大笑。这又算一件乌龙趣事。

　　娄邵地区的普通话也有其独特风味，时不时就挠你胳肢窝一下，有趣极了。

　　“师傅，你在红路(绿)灯那里靠边停停!”

　　“den(丁)琪，下来吃饭啦!”

　　“唉，我坐不得船，一坐船就发瘟(晕)，瘟(晕)得好厉害。”

　　这几日，一听到这样的普通话，我就忍俊不禁。某一瞬，我突然意识到：是不是我平常活得太过严肃紧张了，还是我们习惯于追求正确，而忽略了小错误其实也是一种生活情趣?

　　前不久看“圆桌派”，陈佩斯说如果没有“笑声机”或“领笑员”，很多人在看相声、小品时都不会觉得好笑。换而言之，我们连笑的本能都在退化，快乐自然就日渐稀缺了。

　　感谢这片湖，让我们偶然卸下甲胄，在没有“笑声机”和“领笑员”的情况下笑了好多场。感谢《漫水》，让我把泪水留在了湖边。感谢遇见的所有人与事，是你们让我知道每一场为热爱的奔赴都是值得的。

　　这片湖我们谁也带不走，但关于湖的所有美好或许可以长留心中。我笃信自己不会忘却那片辽远的水面，那个午后的木窗棂，那一声声不时从湖面传来的鸭鸣与风吟。

 

 

　　李卓，80后，代表作《麦田月光》，《十几岁》《新作文》专家顾问团成员，湖南写作学会常务理事兼副秘书长，湖南师范大学创新班学术导师，麦田格创始人。