翟泰丰 徐福生/摄

 

　　“他个性坚定、铁腕、无私，理性、粗犷，但他时常是文艺的，幽默好玩的，看重友情的，宅心仁厚的。……也许所有的糅合在一起，构成他丰富的人生境界，独特的人格魅力。”

　　10月4日，处在十一长假的松散生活中，深圳作协主席李兰妮发微信，说翟部长走了。我吓了一大跳，不久前还在媒体上看到翟部长出席活动的报道，说话习惯性高声大气，走路意气风发，不流露一丝疲倦，也从不言败。

　　兰妮察觉我的质疑，发来了作家班的同学关仁山从翟家拍的照片，新挂上墙的翟部长照片，精神，笑容朗朗，但摆放的格式，一眼能辨认出这是遗像。

　　我的心猛烈一沉，陷入猝不及防的悲伤之中。兰妮远程为大家张罗置办白玫瑰的花圈，问我挽联怎么写合适，我是懵的，说问范小青吧。翟部长享年87岁，走的时候没一点预兆，白天一切如常，夜间突发急症，说走就走，没给亲友话别的机会，翟夫人韩大姐和家人、朋友们的悲痛必是无以复加的。

　　1

　　回想起来，我有幸认识翟部长已有20多个年头了。那是1996年初，上海作家协会创联部打电话来，让我赴京参加文学专题会议。那次上海去了十来位作家，电影创作方面和写长篇小说的名家占多数，带队的是复旦大学教授、时任上海作家协会党组书记的徐俊西先生。走进会场，前后左右，台上台下，太多陌生的身影，看到所敬仰的孙幼军老师，我赶紧在他旁边入座。

　　孙老师发言时谈到各门类的文学有相通之处，儿童文学十分独特，不好写，也不被社会重视，甚至在文学圈内也被称为小儿科。我发言谈到儿童文学按不同年龄孩子的认知、审美特点，细分为婴儿文学、幼年文学、童年文学、少年文学。多年来，儿童文学作家在这一领域里默默耕耘、坚守，很多是专攻儿童文学，立志写出心怀博大、童心灿烂的作品。

　　徐俊西教授接着我的发言介绍了《男生贾里》，它1991年在《巨人》杂志发表，1992年在上海教委举办的100万儿童投票选举好作品的活动中获得第一名，1993年出版单行本，1995年获得上海文学艺术优秀成果奖。

　　这时，主席台上坐最中间的一位领导问道：“《男生贾里》你们带来了吗?”

　　我们茫然地摇头，他说：“新时期儿童文学被少年儿童所喜爱的作品，我们要看一看，考虑是否研讨它，带动儿童文学的整体发展。”

　　会议结束后，我才知发话的带一点军人风范的领导是翟泰丰，时任中宣部副部长。徐俊西教授嘱我回上海后，邮寄《男生贾里》《女生贾梅》到中国作协。

　　当时的《男生贾里》《女生贾梅》封面寒酸，每本六万多字，薄薄的小册子。书寄走约一个月，上海作协通知我要在上海开《男生贾里》《女生贾梅》作品研讨会，同时邀请《男生贾里》的出版方少年儿童出版社，《女生贾梅》的出版方安徽少年儿童出版社。研讨会如期召开，时任上海市委宣传部部长的金炳华先生到会讲话，中国作协书记处书记高洪波先生专程从北京来沪，做了热情洋溢的发言。

　　同年“六一”儿童节前夕，中国作协在北京开《男生贾里》《女生贾梅》作品研讨会，翟部长到会发言，随身带来一本《男生贾里》，书里的留白处用蓝笔和红笔记下了层层眉批，说特意把书给孙辈读了，孩子十分喜爱。

　　那天，束沛德、金波、樊发稼等前辈和80位重要的作家、评论家朋友参加了研讨会，那是我创作生涯中最豪华的研讨会。我深感到荣幸，甚至产生一种不真实的感觉，选择儿童文学的时候习惯了穿梭于书斋的安静、自在，从没有奢望要引人注目。

　　研讨会结束后，我回到上海，继续躲进书斋，开始漫无边际的创作。翟部长对我创作的关注没有因研讨会完成而结束，年底的时候他打来电话，说：“秦文君，你创作中遇到什么困难吗?你好好写，多写无愧于时代的好作品。”

　　1998年的一天，收到中国作协的通知。翟部长牵头举办了作家班，首批吸收30来位中青年作家，名单里有张平、周梅森、范小青、叶广芩、李兰妮等。学制一个多月，中途不得请假。

　　去了之后发现和以往松散的作家班不同，课程排得密集，每天上下午都排满，请来授课的老师几乎都是相关领域里拔尖的专家，给大家讲政治经济、文化现象、国际关系、文艺理论等。作家班的管理属于半军事化，规矩严，休想逃课或迟到早退，大部分专家讲座翟部长会亲自坐镇，坐第一排，倔强得像一座山似的。翟部长还像班主任，多次在班上鼓励大家凭借现实主义将时代写成经典。

　　作家班驻扎在作协机关，一日三餐在作协食堂解决，起初几天感觉不错，接下去天天同一种口味，大家悄悄地溜到外面找家乡菜吃，去燕莎商场附近吃烤肉。翟部长听说后，特意关照食堂，尽可能给大家每天换些新菜，面食的种类多一些。

　　作家班一个多月的课程，高端、丰富，体系性强，结业后同学中有持续写出力作和有影响力的精品，大家私下议论这次研修起早贪黑，但称得上是一次认识真实自我和外部世界的淬炼。

　　继《男生贾里》《女生贾梅》作品研讨会后，中国作协又召开青年作家郁秀的《花季雨季》，以及后来的一系列儿童文学研讨会，印象深的还有刘先平大自然文学研讨，翟部长是积极的推动者。有几次开完新的儿童文学研讨会，他会来电话分享盛况，兴奋地说：“我们所面临的时代，是民族振兴、国家富强的伟大时代。时代呼唤文学精品，更急切地渴望儿童文学精品。”

　　一系列儿童文学作家、作品的研讨，成了推动儿童文学发展的结集号。那之后儿童文学和以往的任何文学岁月不同，渐渐走入峥嵘岁月，直至今天，中国原创儿童文学仍在腾飞，以傲然盛开的势态成为中国文学的一枝奇葩。

　　2

　　2006年，我担任《中国新文学大系》1977-2000年间的儿童文学卷的主编，每天从20余年的中国儿童文学里寻找有价值的宝藏。中国新文学大系的前几辑不设儿童文学卷，新的一辑经我大力谏言，增设两卷儿童文学。这个时段的很多作品我先前读过，听过，悟到过，敬佩过，也质疑过，有的甚至遗忘过，但是当我把它们放在一个理性阅读的认识链上，阅读的感受是相当不同的。一次去北京开全委会，翟部长问起我最近在写什么，我说什么也没写，正在做深度的文学凝视，系统地梳理20年间中国的儿童文学作家和作品。

　　2008年，我把砖块般厚重的两卷精装的儿童文学卷，和为此写下的3万多字的论文寄给翟部长。他翻看了一百多万字的选文，十分赞赏，来电话说：“中国儿童文学的好东西很多，这么沉淀、挖掘很好。现在你可以开始你的主业了，继续保持着内心的一片净土，在艺术上求精，一定要写出中国孩子最喜爱的作品，还要走到世界上去。”

　　那时翟部长已离休好几年了，但他一如既往地关注我们的创作，也仿佛比在职时更忙得不亦乐乎，为优秀作品鼓劲，审读电视剧，探望老作家，出书、写诗、摄影、绘画。为纪念邓小平百岁诞辰，翟部长和著名作曲家傅庚辰先生合作大型声乐套曲《小平之歌》，作品在上海大剧院上演时，他邀请我和先生观看。我们提前半小时到，发现翟部长和一些嘉宾已早早抵达，大家一起观看演出盛况。下半场看演出，我先生发现台上的一位演唱者竟是他的亲戚，多年未见，于是拉着我匆忙赶去后台堵亲戚，不知不觉忘却了时间。演出结束了，我们赶回来和翟部长告别，发现他已不在，匆匆回北京了，顿时遗憾满心。

　　认识翟部长那么多年，总想有机会请他吃一顿饭，可是每次他来上海总行迹匆匆。2010年，翟部长来上海一所高校讲课做面对世界的中国经济的演讲，得知他有半天闲暇，我们赶紧安排，想着最好隆重一点，特意向韩大姐打听翟部长爱吃什么菜。韩大姐说翟部长爱喝小米粥，菜肴朴实一些，还关照部长心脏不好，千万不能备任何酒水。这唯一的一次请客，让作为美食爱好者的我伤脑筋，不晓得点什么菜。翟部长兴致高，和我们请来作陪的朋友、曾在美国创办中国作家之家的沈世光先生谈国际形势，谈中国文化走出去，谈了一个多小时，嗓音始终洪亮。

　　过了一阵，我的“贾里贾梅”续篇《贾里日记》和《贾梅日记》出版，描述长大后的贾里和贾梅在校园生活中的成长光影。翟部长收到新书后，欣然写下评论文章，说“《贾里日记》和《贾梅日记》着墨于现代儿童精神境界的美感与诗意，把校园生活与加快城镇化进程的大时代大社会链接起来”。这篇评论后来多次被专业的儿童文学评论家引用。2018年我出版18卷《秦文君臻美花香文集》，询问翟部长，能否将这篇评论作为文集中18篇序言之一，他回答，任你处置。

　　2018年，我去意大利博罗尼亚童书展参加“‘熠熠文采，谦谦君子’——秦文君论坛”，途经北京，得了半天闲，忽而想起韩大姐说起过，她从学生时代起，常去杏园餐厅吃面条，因为有特色，不由跃跃欲试，打电话去问具体方位。韩大姐说那家店不好找，还是我开车接你去。她接我到店后，我惊讶地发现翟部长也来了。我们三个找到一张局促的空桌，自己动手擦桌面，用开水涮碗。小炖肉面好吃，面条有劲有味，肉酥烂，酱色浓厚，我吃得开心，但一想到因为劳烦了翟部长和韩大姐，让他们破费，有点不安。翟部长在喧闹的环境里话语很少，但照旧还是问一句：“你最近在写什么?有困难吗?”餐叙后，翟部长先一步去参加文学活动，特意叮嘱韩大姐把我送回宾馆，还说：“下次我去上海，去你创办的小香咕阅读之家看一看。”

　　3

　　那之后，翟部长没有再来过上海，而且永远不会来了。我把他的赠书《翟泰丰文集》《丁亥十年祭》《翟泰丰中国画集》等作品陈列在小香咕阅读之家，心里叹息不止。因为从没想过有这一天，也压根没把他当一个耄耋老人看待过，更料不到，他跟大家的告别竟会那么突如其来。

　　这20多年来，翟部长始终是热情鼓励我在创作道路上前行的好领导，在我眼里他是一个传奇的人，永远没法标签化的人，他曾造过坦克，研究过经济，更是一个无限忠诚的共产党人。他个性坚定、铁腕、无私、理性、粗犷，但他时常是文艺的，幽默好玩的，看重友情的，宅心仁厚的。他留下的作品视域宽广，同样难以用一两句话界定，有大气、体现浓厚的政策性的文章，却不妨碍他写出绝俗的诗词，还有他才华夺人的绘画，用细腻的工笔和彩绘，表现绝美精致的屋舍、花卉、江山……也许所有的糅合在一起，构成他丰富的人生境界，独特的人格魅力。

　　翟部长走了，留在我记忆最深处的依旧是他反复说起的三句话：

　　“你最近在写什么?”

　　“儿童文学作家要爱时代、爱孩子、爱本行。”

　　“好的儿童文学要给孩子一些崇高，一些美的追求，一些精神指引，一些坚韧。”

　　怀念翟泰丰部长，谢谢你为儿童文学所做的一切，谢谢你的真知灼见、肺腑之言。