要个态度

　　失眠的人，听到鸟啼声时摸过手机来看，四点。鸟比人醒得早，醒来了，就高兴，高兴，就唱歌。只是恼了失眠的人。

　　今早在床上听到雨声了。落雨，院子里鸟就不叫。雨声于是统治耳朵。过了好一阵，忽然不远处北辰小学响起广播操喇叭，刺破青天锷未残，两秒钟又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有惯性的，生物钟一样准。

　　湿漉漉的安静，而且清新。

　　沪上老谢来电话，仿佛闻到酒气，问还好吗，疫情没出门吧?当然好你老兄呢?那边笑得嗬嗬的，一贯的爽朗。他要邀约十来个朋友，办个小型画展，“在一个有意思的地方，你当然要来一个。”尺寸有要求，一律四尺三裁，条幅。题材呢，随便。明后天快递寄来。

　　当天就寄过去了，画人坐在石头上，鱼从斜刺里游到脚下来。题了一句话：我不晓得什么叫做文化，但是晓得什么叫做变化。题完敬自己一支烟，深吸一口，吐半屋子云雾。然后，认真咳嗽。

　　月下微信，约我周三晚到她的民宿去吃饭喝茶，又另约了几个好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利战，弃生意，专绘事，在岳麓山下建一个院子做民宿，消消停停在里头写字画画，吃茶种花，将自己安顿得很惬意。院子在建时请我取个名字，想了想，把她的艺名嵌进去，就取了“围月”。也不知哪位高士，将“围”改为“唯”，谐了音，只是意趣大不同。我的意思，山月当头，低墙蓬门，便合而围之，三五朋友，当庭而坐，亦是围月剧谈，额上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

　　《陶庵梦忆》年轻时读过，今再读，仍是好得不得了。张宗子那种文章之美呵，简直舍不得快读。此类明人笔记，其实可为枕边书，风吹哪页读哪页，无不是精妙。随便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，数数也就275个字，如同现在的一条微信，把个女艺人，无论演戏之精彩，相貌之风致，写得如刻如画，如在目前。尤以结尾四五十个字，“楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”写她这一生，自衬终将因情而死，真是让人怜爱，又让人心痛。

　　陶庵老人用字之精炼，之有余韵，之有深情，读来令人神旺，又久有回甘，莫知所以。

　　读好文字，就是获得，对粗糙时文的藐视的力量。

　　天热了，有人求扇面，我于是洋洋洒洒书了八个字：得过且过，莫管那多。

　　如今世界之乱，无以复加。对此须持得有一种人生态度。这八个字，便是态度。赠客，亦是赠自己。

 

　　一本不正经

　　窦文涛的节目邀了姜文当嘉宾。姜文话说急了有些结巴，期期艾艾，额暴青筋。周迅日常里据说也很结巴。奇怪的是，这两位大咖拍电影，只要对着摄影机，精神一凛，便喷玑吐珠，淙淙如溪水。

　　姜文说，文学如果被一个国家，被一个社会忽略了，这个社会是要堕落的。

　　他说这句话的时候一脸肃然，并不结巴。这才像一个嘉宾。

　　许多弄文学的，搬出一堆堆理论，阐明文学对社会人心的重要，总是隔鞋搔痒，反不及一个电影演员说的话，掷地有声。

　　姜文我本就喜欢，因了他这一句话，更是看高他一等。

　　沪上一毛兄，大学里教高等数学，理科男中头等文艺，摄影甚佳，鼓捣相机无计，每回遇到，手里端的，相机绝不重样。爱摄影的作家里林白崇拜他，呼他“一毛师”。近年又迷金石，治出的印章有拙趣，多文气。文人陈村、荆歌等无不喜欢他的印。我亦喜欢，请他帮我治几枚名章闲章。月余后，快递寄来，一盒，十枚，喜极。闲章中，尤以“不着力”，同“一本不正经”，大爱。

　　“一本不正经”，怎么说呢，正是我对许多事理的态度。

　　忘了是周一，各类展馆，通例是休馆。因想看平山郁夫的丝绸之路收藏展，下午跑去市博物馆，大门紧闭。门口招贴画上的佛像，侧面望住湘江河，慈悲不过，却连不看我一眼。幸亏馆长是朋友，电话打过去，出来接我，从办公区进去观展，又亲自解说，笑我是VIP待遇，说要快点看，四点钟停电检修电路。戛然熄灯时，恰只剩下最后六幅平山郁夫的画未看，手机打灯，举着，在画作前慢慢移步，叹画得好，匀细的线条，淡彩，日本人的画里，有对宗教文化的深刻感怀同敬意。不像我们这里的一些画家，六根不净还来画菩萨，一个个画成了肉和尚。恰有湘声报的两个记者也在里头同赏，出来问我，对哪一件展品印象最深。答曰门口三尊石雕佛像，绝世珍品!

　　当然一百九十多件展品，件件皆精。什么是文明?这便是文明，无古无今，无中无西，是人类共时空的精神瑰宝。

　　如此高级的展览，政府没给一分钱费用，靠的是博物馆化缘筹款，每日须一千人观展，门票收入方能回馈善主。

　　问了一下才晓得，这么好的博物馆，一年用于展事的费用，区区不过四十万。能干什么呢?

　　大不解。

　　朋友圈里若干人转快手短视频“看见”，称比B站“后浪”不知高到哪里去了。好奇点开，哦哦，这是不人家熬鸡汤，你熬鸡血么?

　　又落雨，频频黄色警告。朋友圈四处是水讯，有图有真相，惊骇。