安徽胡竹峰小兄寄来了他的文友葛芳的小说，A4纸打印了七八篇，白晃晃一叠，嘱我写点文字。

　　葛芳的小说我以前并没有读过，微信问竹峰葛是男是女，答曰女。问性别是因为男女写小说，视角有差异，而心理的感受的差异，则更是有别。我读了《杂花生树》《长路上》《伊索阿索》等，氤氤氲氲在心里头积聚并渐渐升腾起来的情绪，与之前读“红楼”，读“故乡”，庶几近之，有一份沉痛，有一份悲哀，同时亦有一份虚寂同无常。中国的文学，有一种情绪，像长江水一般，从古至今，汩汩流淌，一以贯之。对生命的关照，对人性的悲悯，对生存中普通百姓的遭际与苦厄的泣诉，对命运的偶然与必然的昭示，对人在社会强力面前的无奈与脆弱的状写，是不是中国文学主旨的一脉相承呢?

　　葛芳的小说，我读到的都是中短篇，既传统，又现代。前者如上述，后者则是大量描述了作品中人物的幻觉、幻想、梦魇、意象和夸张的主观心理反射，同放大到近乎荒诞的通感，结构上也是随意、舒展，符合生活本身的节奏，又每每在结尾处来它个惊人之笔，且意外，且释然。

　　葛芳的小说是南方的小说。她塑造的人物，都是南方的男人同女人，是南方底层社会的没头苍蝇一样的人生，这些人物，被时代的离心机甩到了社会的边缘，每向中心靠拢一步，都要付出沉重的甚至是生命的代价。

　　读来貌似轻松，读完之后却要掩卷叹息。这是中国的富豪、中产阶级并主流媒体视野之外的生活。

　　那么这些小说是灰暗的吗?未必。葛芳在描写人的困厄之时给予了作品人道主义的悲悯并感同身受，亦揭示了哪怕身无长物的最普通的人的生命的攒劲生长的力量。这种力量在每一个主人公身上，无论是白昼的努力中同夜晚的睡梦中，无时无刻不在暗暗滋长。小说的字里行间，便充盈着这滋长的声音——那是南方的野草生长的声音，卑贱、微渺，然而顽强。

　　《伊索阿索》的主人公叫简春华，一个离了婚、靠卖体力偿债的沉默寡言并相当羸弱的男人，这个世界唯有一个对他不错的名叫阿珍的陪酒女，她为他离婚，并打算为他的家族续香火。他的生活一团糟，却又苟安、寡欲，困居在法慧寺巷的陋室里，侍奉年迈多病的老母。他也有过曾经值得夸耀的家族背景，家族虽早已败落，但也遗传给了他一脉不错的心气同善良，让他对哪怕不堪的日子，对在底层社会挣扎的亲人与相好，都怀得有一份责任。为使她们生活得更好一点，也使自己无愧于她们，他宁愿为老板顶包坐牢，去兑换超过他体力与能力的物质回报。

　　《长路山》是一篇“二人转”的小说，两位主人公，以第一人称交替着讲述自己的故事。其实是一个叫乔大伟的男人和一个叫陈全的女人的内心独白。这篇小说可以看成一幕舞台话剧，就是两个人对观众敞露心扉。前者是地位低下的图书馆职员，后者是一心想自由浪漫的诗人。他们在长路山相遇，产生暧昧，又若即若离。分手之后没有往来，却又彼此牵挂。但这篇小说着意处并非男女之间的纠葛关系，而是写了两个人面对生活压力的内心不止息的挣扎、困惑、躁动、向往，和各自的青天白日梦。这梦来自现实，又逃离现实，因此是多么的不切实际。

　　葛芳擅长于描述人的青天白日梦。梦醒时分人的那一份失落同绝望，在社会中困兽犹斗的人，谁没有经历过呢?

　　人生都是具体的，这让小说这门古老的艺术有了无尽施展的空间。千差万别，异象纷呈，也正是小说的魅力所在。注目当下，注目被漠视的人生，注目微不足道的生命个体，注目阳光照不见的社会角落，这也是一个良知作家的职责。时代的画廊里，不只是挂着不平凡的人的画像，还有另外的众生相，或许更叫人深思和回味。它让我们知道，幸福不是恩惠，也不是随便通过努力便可以抓牢在手的。幸福是一种权利，但这个社会每一个具体的人，如何才能正当地理直气壮地得到她呢?

　　葛芳的小说，或许给人带来的，正是这样的思考。