蔡皋的屋顶花园。李婷婷 摄

 

　　编者按

　　每一次重大改变，都会对固有生活产生冲击，思绪和心的秩序也面临调整。

　　疫情成了一道分水岭。很多人的生活节奏被打乱，旧有与新生交杂丛生，曾经固化的心灵土壤被翻新。

　　疫情时代，我们如何培植内心的丰茂?

　　湖南日报湘江周刊和“新湘江”公众号推出“茶叙”栏目，与一位位在最普通的日常中努力打通心脉的人见面、聊天，形成图文。

　　希望这些话语能成为一根引线，串起你心里暂且散乱的珠子。在新翻的土壤里除草、布籽、重新萌发，就从这个春天开始。

　　湖南日报记者 李婷婷

　　【名片】

　　蔡皋，女， 湖南长沙人，著名艺术家、艺术编辑家。创作有《海的女儿》《桃花源的故事》等四十多部绘本和大量绘画作品。作品《荒原狐精》于1993年获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展(BIB)“金苹果”奖，是我国获得该奖项的第一人。

　　【引言】

　　一年最好的时节又一次降落到了蔡皋奶奶的屋顶花园。

　　月季不是一朵朵，而是一片片；酢浆草肥嘟嘟，拱出星星点点的紫色花朵；香水百合已比人高，在墙角结起花苞；文竹攀藤而上，在头顶长出一大片云；风车茉莉知道怎样把风搅甜，趁着每一口呼吸入腹、入神魂。

　　“让你的心也这样，一片一片陌上花开吧。”

　　“没事就上来陪一下子花。我来了，她们就醒了。”

　　“生命本身有饱满的元气，卑微的草木自有它的高贵气质。”

　　“一个基本粒子有一万个谜，你说你身上有多少个谜?”

　　说话间，不知名的小鸟分别前来偷听，唧唧啾啾。它们身上有多少个谜呢?还有绝不同样的每一支花朵，绝不同味的每一泡茶汤，以及这些被偷听去的细细碎碎的言语，它们身上有多少个谜?

　　【接引】

　　让一年四季的“生发意”贯穿下去

　　你们撞上了这片屋顶花园一年里最好的时候。其实不仅是春天，要让一年四季的“生发意”贯穿下去，才好。悉心栽培，秋天就自会有她的“成熟意”，一切自自然然到来，你看多好。

　　你的阳台，你的屋顶，别人也看得到。当他人能欣赏到你悉心种植的绿意，你就是待在自己家里做了好事。每个人都可能是一个牵引，一个药引子，最终能入心、归心。

　　我们要多做真正关乎心的事情。

　　一蔸雨水一蔸禾嘛。你种下了好的因，就会结出与之相应的果。你从哪里来?你的东西从哪里来?它们为何呈现出今天的状态?我们要不断回溯、清理源头，追问精神的来路。很多朋友说我有福，我想告诉他我的福是怎么来的，我得到的一蔸蔸禾苗是怎么来的，我是怎么接生命里那一蔸蔸雨水的。

　　或许我的方式能给你启发，但我接了什么，你不知道，你不能接我的东西呀!你要去追问你自己的源头，接你自己的雨水，呵护你自己的禾苗，让你的心一片一片陌上花开。这样你才能弥漫开来，浸润出去，这就是春天的感觉，春天的“生发意”。

　　人的力气是有限的，不够花。怎么办?我就打一口井，像坎儿井那样，在地表下面沟通、打通，地表上就完全不一样了。

　　【原味】

　　我最喜欢普通事物里透出来的高贵

　　没什么事，就上来陪一下子花。如果我老不来，它们会睡着了吧。我来了，它们就醒了。“只恐夜深花睡去”啊，你看诗里写得多好。每天跟花草打交道，就会对它深有体会。

　　人真的只需要那么点东西，两只手只能抓两把豆子，抓完了，手摊开来都是空气。生活越简单越好，朴素的生活就是上佳的生活。简单才能心定，我的心要乱了，也就不能伺候这些花了。

　　吃多了重口味之后，现在我们口味都开始追求起原味来了，那生活为什么不追求原味呢?活得真实最需要勇气。在一颗丸子里吃出芝麻的味道，才是最美味的。

　　何立伟老师似乎看到了这点。他说，不是我能看到卑微的事物，而是我这个人的起点就很卑微。可能跟我的姓有关，是不是姓蔡的人都有着这样的宿命，喜欢草木人生?

　　但我喜欢我的姓，我喜欢看各种菜，喜欢跟菜在一起。我也喜欢我的名，有了水边的土地，菜才能长得更好。我父亲叫蔡滋腴。菜有水才能活，才能肥。你看有了水茶叶都活了。我也喜欢我父亲的名字，这里面有跟随了他一辈子的性格和志愿。

　　生命里本身有饱满的元气，卑微的草木也有它的高贵气质。你看这墙角里长出来的三叶草，可不是我种的呀，它被风带到这里，找到一点点土就开始恣意生长，蓬勃一片，不需要我管，不需要我设计，我最喜欢这样的生命元气。我最喜欢普通事物里透出来的高贵。

　　【愿力】

　　想要怎样的“气”，就去造这样的“气”

　　我自己并没有什么形象，我是借助桃花源这个形象，站在传统的立场上，站在传统里最美的形象的肩头。你真正深入进去了，理解了，会发现这里面有好大的气场嘞!

　　我们每个人的精神源头其实都藏在最普通的日常里，藏在你的爷爷奶奶、爸爸妈妈的言谈举止中。可能他们自己并不知道，但每一个人都活在家族根底的地方。

　　如果每个家庭都能发现属于他们家族自己的一句话，或许是件非常有意思的事情。这句话里一定藏着一个智慧的外婆，或一个智慧的妈妈。你的家庭给了你太多东西，你在潜意识里不自觉地接受、沿袭着它。我们在不断完成自己的过程中，要把自己不好的东西丢掉。

　　我小时候，第一次发现我不好的地方，是通过我的姨妈。当时她就是那样看了我一眼，都没说话，但就那一个眼神，我突然惊觉原来我这么讨厌。那一刻，姨妈点了我的穴，一下把我的弱点给点醒了。当你清清楚楚认识到那个缺点，并且用实际行动去调整它，就需要你觉知和自省。

　　我的缺点，我不认为是与生俱来的东西，那我丢掉它就好了，没有什么舍不得的。但人也有些与生俱来的东西，比如自私、小气，其实也可以丢掉。你可以问自己：“我想要什么样的‘气’?”如果你想要扩大自己，那你就去造这样的“气”。不断地问，不断地行动，你就会越来越成为你想成为的样子。

　　这也是愿力的能量。就像你要养好身体，那你一定要在心里栽培信念，凡事带着这样的愿力，身体自然会跟着你来。这也是我好多年的秘密哦。你想要的东西，你要让它跟你齐心，要生起这个心，不要灭掉它，不要怨怼它，不要总是跟它对着干。你老护着它，它就会跟你合作。我也有很多毛病，但我现在跟我的病，已经和平共处了。

　　【追问】

　　生命的成长不是为了对付敌人，而是为了成为自己

　　人都有不确定性，处于变化之中。你妈妈了解你吗?你朋友了解你吗?你连自己都不能完全了解自己。我是只兔子还是一只狼，我要怎么去确认?有时真的不知道；有时需要在最危险的时候才知道自己是什么。

　　童话里有一只叫达利B的兔子。“我是一只兔子吗?”“还是一只别的什么?”故事一开始，它就这样问自己。我最喜欢这样的开头，追问式的，开放式的。这位达利B，它不知道自己是什么。

　　直到它遇见一只黄鼠狼。黄鼠狼说：“我要吃掉你!”达利B说：“谁?你要吃掉谁?”黄鼠狼说：“吃你!兔子!”眼看就要成为黄鼠狼的盘中餐，达利B本能地提起大脚把黄鼠狼踹了好远。它赢了!兔子们围着它欢呼雀跃，称它是英雄，它说：“是吗?我刚还以为我是一只兔子呢!”

　　多有意思的寓言。我就在想，为何身份的第一次确认来自敌人的口中?我们可以是谁?可以成为谁?你看，人要发现自己是多么不容易啊。

　　只要给予足够的条件，你就可以成为那个“你”。你说这园子里的三叶草长得特别肥，它们为什么有这么大的叶片?因为我用了足够的肥料。你看头顶上这文竹，长得一片云一样，放在小盆里它就是案上一景，种在这园子里它就是一片云。你说它是谁?

　　物理学家讲了，一个基本粒子就有一万个谜，你身上有多少个粒子?你有多少个谜?我们都有无限可能，也有无限潜能，你成为谁，关乎于你得到了怎样的“因”。只要因缘具足，什么样的因，就会结什么样的果。

　　我好喜欢达利B。它看起来宝里宝气，甚至不知道自己是谁，但我真喜欢它。“我未必只能吃萝卜?”“我能不能吃马铃薯?”它一直在问，那是对生命的追问。

　　但我是谁?我会怎么变化?肯定要遵循我自己的规律。在“无知”的情况下，达利B突破了危险来临时“兔子”的定义和局限，但也是在它的能量范围之内。我们在不断的追问中，也不能全然忘乎所以，脱离那个“中心”，做出太多超出自己能力范围之内的事。

　　生命的成长不是为了对付敌人，而是为了成为自己。

　　■手记

　　大自然蓬勃的语言，正在心里布籽

　　李婷婷

　　每年春天，都会想来看蔡皋奶奶，和她的花园。

　　并不是采访，但坐在园子里听她随意地说话，总会冒出这样的想法：这些活泼泼的语言，不记录下来多可惜呀。

　　蔡皋奶奶有着这样的“场”。只是坐在身边，听她说话，就觉得在接能量。当关注外部世界太多的时候，这样的聊天，会让一颗涣散的心慢慢收拾、归拢。

　　说到心的能量、身份的确认，和那只叫达利B的兔子时，想起前不久读到的一句话：“名字是这个世界上最短的‘咒’。”因为标签是一种能束缚事物根本形貌的东西。达利B不知道自己是什么，当突如其来的危险来临，它得以暂且突破“兔子”的束缚。

　　疫情时代，我们如何培植内心的丰茂?如何在损毁的旧标签下重建心灵的秩序?蔡奶奶的话语，若能与之相应，或许也能给你某些激发。

　　接了雨水，就去呵护自己的禾苗吧。

　　其实，不只是她的话语。还有花的话，鸟的话，风的话，一个屋顶小花园的多个声部，叠成妙音，来到耳边。大自然蓬勃的语言，正在心里布籽。