同学纷纷“怂恿”我给张雪云老师的新书《蓝渡》写点什么。我像喝高了酒，欣然允之。然而敷楮搦管，言说至难，落笔匪易。

　　雪云老师是我在湖南省第十八期中青年作家研讨班的授业恩师。虽平时交流不多，但从老师温和的笑容里，可见她的真诚与亲切。简单纯粹，安静从容，认真勤勉的她，给了我和班里的同学们，很美好的印象。

　　读着她清丽典雅的山水文字，这种美好依然氤氲在脑海。

　　雪云老师的家乡在湘西沅陵，古属楚地，乃“湘西门户”。故乡那野趣横生、水绿成靛、充满诗意而又神秘厚重的蓝溪、蒙湖渡、乌宿渡、沅水、白河……汇成老师笔下稠浓到化不开的宿墨。

　　故乡是旅人的灵魂。人的“原始情结”时常被一只看不见的网，拦在故乡那日夜流淌的河中。离家既久这个机缘，把故乡又紧紧串联起来。那浓稠到化不开的宿墨，渐渐开始稀释。而一串串温婉如玉的文字，连同故乡那些斑驳残破，侘寂古拙的肌理和结构，就成了雪云老师写给故乡的一曲商籁(1)。

　　故乡，实在是很美的一个词汇。但也是一个渐渐陌生甚至“消亡”的词汇。特别是对那些在外闯荡的年轻人来说，他乡即故乡，哪儿都一样。其实，故乡是有味道的，特别是对从小生活在乡村山野的孩子而言。雪云老师用她那生花之妙笔，引领读者迤逦蜿蜒而行，追寻着故乡山水文化的独特味道：柴房灶坑的烟火味，新打稻谷的清香味，慢炖腊肉的浓香味，箬叶粽子的粽香味，炸灯盏窝的童年味，撒网打鱼的鱼香味，清新田埂的泥香味，左邻右舍的人情味……都在《蓝渡》中建构了“故乡”这个温暖的符号。以至于，离家千里，故乡依然有着巨大的吸引力。

　　酉水河是土家族的母亲河，是上帝打翻了调色板，涂抹在湘西沅陵最美的一段色彩。老师笔下多是蓝溪、蒙湖渡、沅江、酉水岸的一些小景小物，虽小，但写得有趣有味，直抓人心，亦给读者关于自然和生命的诸多启迪和享受。

　　故乡让文字更美丽灵动，文字让故乡更令人神往。雪云老师与故乡，仿佛被清晨酉水河河面腾起的一层薄雾隔着。当心中想起母亲河那由远及近，低吟浅唱诉说的沧桑，故乡的山，故乡的水，故乡的人文便跃然纸上。

　　雪云老师故乡的那方山水，无疑是有灵气的。二酉藏书洞闻名古今。夸父山的典故，凤凰山的少帅，令人遐想。酉水沅水那“欸乃一声山水绿”的清澈见底的河流，满河满溪放肆地流淌。时至今日，楚秦黔中郡遗址、秦代二酉藏书洞、唐代龙兴讲寺、明代虎溪书院和辰州三塔、凤凰寺都还在这块土地上，穿越千百年历史时空而屹立不倒。

　　缓行漫步的弯弯山道和汩汩流淌的溪流河川，趟过小河唱着山歌《背山谣》的老妹和烧水杀年猪、吃杀猪饭的闹腾场面，故乡的小桥流水，故乡的清新空气，农舍上空藕断丝连的炊烟，古朴石板路上冒着热气的牛粪，牛屎八哥的呼鸣欢吵，淘气鸬鹚的上下翻飞，更有溪边老婆婆一槌一槌湿漉漉的清音……恰似宋人笔下一幅绝美水墨山水田园画。也终于看见《蓝渡》深处的那根线，于是相信，故乡的一切是可以治愈游子相思之疾的。

　　曾经，“常回家看看”的絮叨，成了牵动亿万赶路人最温馨的情愫。这时才理解，为什么那么多的人孤独地喝着酒，又孤独地燃着烟。美丽乡愁，像缕缕炊烟，牵挂远处乡关。酒化作热泪，烟燃成愁绪。何时才能愁绪舒展?

　　雪云老师在行走世界里，满是山川河流的影子，随着时间的重叠交错，叠成了唯美的写意书画。读她的《蓝渡》，依稀在欣赏松雪道人(赵孟頫)优秀行书作品《赤壁赋》：分行布白，疏朗从容，圆润遒劲，宛转流美，风骨内含，神彩飘逸，一尘不染。看不到丝丝纤细与柔弱。

　　雪云老师故乡的这方山水，屈子宠着它，董其昌宠着它，王阳明宠着它，沈从文宠着它，林徽因宠着它，黄永玉宠着它，相信，还将有更多的人，也会宠着它。但它从不恃宠而骄。

　　凝翠聚蓝，心灵津渡。万壑千岩，蓝溪深处。

　　我想，久居城邑之中，人或许再也回不到原点。但《蓝渡》始终清晰地标识着人生出发的方向，心灵归来的方向。就像酉水河里的角角鱼，一代又一代，追寻着母亲河的气味，无畏而执着地逆水而上……

　　这是何等雅然、醇厚、优美的一曲商籁。借用沈从文先生的一句话:美得让人心痛。

　　(1)商籁：一般特指莎士比亚十四行诗(Sonnets)。这里借指对家乡的抒情与告白。