庚子年的春天，“实然”的尘世，疫情肆虐，“应然”的万物却照例草长莺飞。清晨的阳光，似乎早已胸有成竹，不一会儿功夫，便勾勒出沅江、酉水岸的山脊棱线，起伏如一张弓。几只早起觅食的鸥鹭，并不逡巡，迅疾掠过薄薄的烟岚雾霭，如弹射出的箭簇，瞬间没入上下一白的天光中。几芥小舟，茸茸的，泊在码头的一痕长堤之外。

　　正在这个时候，收到张雪云刚刚出版发行的“21世纪文学之星丛书”散文集《蓝渡》，于是，非常惊喜的，读下去，读下去。

　　张雪云，其人其文，是我所熟悉的。她，出生在湘西沅陵的蓝溪河畔。这条溪，是沅江的支流，弯弯曲曲，清清澈澈，有着层次丰富的蓝，天蓝、湖蓝、宝蓝、瓦蓝、湛蓝、深蓝、暗蓝。如此蓝调众多的水，从渭溪深处蜿蜒约百里，在蓝溪口注入浩浩汤汤的沅江。席水而居多年，她的天赋禀性中自然就有了水的密码基因，安静从容，温婉明媚，一派清雅之气。她在这条青苍深黛的水边，面对大地和事实，乡土和乡愁，现在和未来，一点一点地蓄积着自己灵魂的能量，打开素黑的时光锦囊，愉快的邀请每一片有光的风景，从近处的细小、清浅、卑微到远方的浩瀚、深邃、伟岸，从高处的奔腾、跳跃、喧嚣到低处的沉静、宽博、涵虚，让流淌在灵魂里的东西，慢慢随着时间发酵成十分醇厚的感念与思考。

　　很多年过去，她从这条既大又小，既长又短的蓝溪出发，走过大山大水，在光阴深处聆听，从乡村到城市，从城市到乡村，然后再次回到城市，从感官到感受，从感受到思考，让灵魂的生命接通感官的血脉，让思想介入生活，用一颗玲珑的心，一支葳蕤的笔，站在土地与时代面前真诚发声，让蓝溪、沅江、酉水流淌出的一个又一个有血有肉、有风有雨、有幸福也有痛苦的乡村地理，不仅有了湿漉漉线条分明的轮廓，还有了隐隐绰绰、生生不息的魂魄。清婉朴实的叙述，幽深灵泛的思考，浑璞绵缈的留恋，烟雨微汀的忧愁，似水般淙淙流淌，若山般静穆厚实，很柔和，很细腻，很温暖，很质朴，既有局部的精细，又有整体的豁达，既柔情似水，又酣畅淋漓。

　　秋天的田野，土地很忙，河流很忙，村庄也很忙。而她偏偏愿意忙中有闲，带着最真诚的生命体温和文化自觉，将一些越过云层的晴朗，绵延到每一粒种子，每一片庄稼面前。她积着跬步，从一个渡口到另一个渡口，不断的觅渡、待渡，从此岸到彼岸，用一双温婉而又不曾停歇的脚步，寻找真正属于自己的方向、意义和答案。经过的路途，所有的沟壑与裂纹，挣扎与抗拒，刻骨铭心的体验，咀嚼不尽的韵味，见微知著的思虑，艰辛的幸福，美丽的痛苦，都在她细腻敏感的记忆中，有沉思、有温度、有静好、有温暖、有忧愁，同时还有诗和远方。

　　张雪云的散文，字字句句从心里温温流出，又幽微静穆的流回心里去，具着一种明净的迷蒙，优雅的平衡，心劲的苍茫，沉潜的隐忧，外向与内省之间，有时如青衣小旦，婉转水袖间的玲珑绣线，迈着细细碎碎的步子，一颦一笑一回眸，曼妙出无尽的芳华韵致；有时又如关西大汉，执铁板铜琵琶，鼓勇而行，迈出铿锵大步，浑然出一幅大江东去的壮景。其情怀情思，腔味腔调，化入化出，既安然笃定，一派静气，又纵意恣肆，生机蓬勃。不强势，却有力量，不姿媚，却别样，实在是难得。

　　平素，她喜欢凝望窗外那条名叫沅江的河流，既预告生生不息，也提挈落花流水。她喜欢在沅水岸边，一个人站在岁月的拐角处，隔着龙兴讲寺陈年的月光，寻找水底的故城，期望能够打捞出一些鸡零狗碎的往事，起承传合的忧伤，并始终相信：一滴水，落在春天，可以姹紫嫣红；一滴水，落在江湖，可以惊涛拍岸；一滴水，落进命运，同样可以惊鸿四起。

　　细草微风岸，她喜欢在乡村的角角落落寻找那些长在瓜秧上的本事，比如，随便丢弃的一粒南瓜籽或是冬瓜籽，落在某个旯旮，只要有点乌黢麻黑的土，隔三岔五的雨水，隔不了多久，尖壳壳里就会钻出两瓣黄嫩嫩的芽来。端坐在万物丛生的土地中央，她很喜欢这些寂静生长的力量，等待的力量，回到故乡的力量，沐浴情爱的力量，昭示力量的力量，哪怕杂糅那么多的神性和魔性。

　　《蓝渡》以土地河流为经，苍生万物为纬，勾勒出一幅别样的浮云山川画图。全书分为四个小辑——席水而居，泊在月光遍地的水途；长歌起处，阳雀子叫了一整天；踮起脚尖，未央的流年刚刚好；微尘苍茫，一朵雪飘落在云上。字里行间，突显出一种浓重的乡土精神和自我意识的表达，通过深沉的凝望，悠长的讲述，具着独有的感念和意蕴，于月迷津渡时，获取一份柔软的坚强，疼痛的勇敢，雅润的力量，并从个体生命的遇见与思虑中，自然而然地上升为一种民族的情结，一种文化的清丽，呈现出在时代快速发展，乡村振兴过程中，对于乡村人物骨子里坚韧精神的敬重，乡村风物沧桑之美的固守，彰显乡村与城市碰撞融合的生存哲学，心灵轨迹与生命感悟互为一体的智性力量。如此，使得整个作品，有了一丝寻常中的不寻常，可能中的不可能，确定中的不确定。入则五行之内，出则五行之外，形上形下，似乎就有了某种气质不一样的灵与象通，物载神游。

　　《蓝渡》中的文化类散文，常常通过不断的深入，不断的联想，不断的追寻，让人获取某种庄严、平静、喜乐和力量，给每一个栖身于它的人，以尊贵，以气度，以温暖，以希望。如驻足于“学富五车，书通二酉”的二酉山，她会想到，一个手无寸铁的文弱书生，用一双脚、一只船、几辆牛车赢过了一场烽火，一位皇帝，一个王朝。也许，他这一辈子，只赢过这一天，但却胜过千年万年。他是自己的祖先，也是自己的后人，他设计了自己的将来，也继承了自己的过去，一派斯文，一派静气，胜过所有的孔武暴戾，这或许就是文化与文明的力量。在“惟楚有材，于斯为盛”的岳麓书院，她一边探赜索隐当年朱张会讲与鹅湖之会先贤大儒们的对话，一边又会想到，斯图亚特王朝倾覆了，牛顿、洛克、莱布尼茨又在做着什么?

　　《蓝渡》中的哲理性散文，常常寓理性于感性，寓实于虚，寓动于静，通过不断的寻求、思索、叩问、救赎，让人在有门的地方，或许没有看见门，但在没有窗子的地方，却把窗子看见了。在黔中古郡，她沉浸在自己的一场春秋大梦里，那里有她的争战，她的城池，她的蒹葭，她的篁竹，她的牧歌，她的爱恋。当沿着沅水一路向东，向东，从先秦走到大唐，从大唐走到现在，她在不断地诘问苍穹：哪儿是我的故园，我的家乡?我是谁?谁又是我?我从哪里来，又该往哪里去?她一直在寻找，在求解，在验证，顾不得修远的长路漫漫，也顾不上生死的几度茫茫。

　　《蓝渡》中的乡土系列散文，朴实、真诚、细腻，情感深厚，而又略带忧伤。文学更需要“乡土”，每个人的故乡都值得被关注、被关怀、被书写、被记录，每个乡村的命运，都值得被分析、被探讨、被审视、被救赎，每个人的生命现场，都不容易。她在凤凰山上看着对岸的河涨洲，在一枕橹声中寻觅消失的乌宿渡，以及遗失在蒙湖的草戒指，她生活生长在这方近在咫尺的水土，试图破解这块土地生生不息的秘密。一块土地，就像一首宋词，上阙是生命生存的空间，下阙是安放灵魂的栖所。她不断地在它宽广的胸膛上四处奔跑，试图读懂它的沧桑、蓬勃和啸响，且在属于她的土丘上，挖一些洞穴，种上她的希望，还有女儿的梦想，这样，就可以听到土地深处闹腾的生命喧响。于各色各样的山川风物人事，她看着他们，也看着自己，看着看着，就看住了一片时光，也看住了一片幸福，一片前程。

　　《蓝渡》中的亲情类散文，饱含内敛的深情，隽永朴润，让人无不动容。父母、亲戚、街坊邻里，斯土斯人，那是她生活、生命与写作的源泉。老屋虽在，可看守老屋的父亲，却不在了。透过简略的文字，依然可以看到深潜其中的哀伤。瘦小的母亲一个人在陌生的大街，孤零零的来回行走，心里就空空的，仿佛失落了什么。不知不觉中，眼泪又止不住地滑落了下来。还有日渐潦倒的木匠二伯，炊烟内外的六姑、冬梅，甚至阿黄、黑雪等等，都无法让她忘怀、释怀。好在，太薄的日子，她不想被一滴雨淋湿，被一场风打败，她始终保持着坚实的内心，在一个句子的尽头，领着自己回家，用一塘旺旺的炉火，点亮乡下每一个日子。

　　忘川之上，桑梓之下。一半是光，一半是影。好的散文，总有着自己特有的文学指归，既能蹈大方，又能观大势，静气、清气氤氲，重视真诚地建构对美的发现和联想，于启智启美的哲思中，伴着写作者自身的圆润、悲悯、叩问、哀伤和孤独，种一田朗月，守一池清念，倾心、倾情、倾智，结晶一座自己的江山，得大气象与大自在。这样，斜月初升时，便会弥漫着一片月光般的神秘，具有一种“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”的精神维度，让人走神，让人感应，既浮想联翩，又不可测度。

　　雪云的散文，从某种意义上来说，已具有了好散文的特质，情致意绪，往往能随风写意，随地赋形，且始终以生命体证自然万物，不华丽，不浅薄，不平庸，不浮华，不矫情，不甜腻，没有脂粉气。叙写山乡风情，用语节制，富有韵律；抒情议论，明净高远，苍凉厚重；浸润亲情，深沉内敛，朴实真诚。整个行文，既有自己抱朴守拙的眉眼俊俏，又有清白厚实的细腻庄严，给人一种秋水文章不染尘的清新明亮之感，同心相应，同气相求，妙谛尽现，顿悟了然，大有忍不住斜伸海棠一枝，轻盈作欲语状以和之。

　　张雪云素来冰雪聪慧，早早便知晓“春风东来忽相过，金樽渌酒生微波”的妙处，懂得“帘外雪初飘，翠幌香凝火未消”的韵味，也明白诗书重读伴雪夜，疏怀淡淡平常心。她也正在试图探索与处理散文创作过程中常常遇到的大与小、多与少、虚与实、深与浅、变与不变等诸多问题，并立足于当下与未来的判断，去审视过去那些属于自己的场域——生命现场、存在现场、生活场、心理场、情感场、文化场、信息场等等，力求做到行文更机智，更灵巧，更圆熟，更真诚，更得体，更有辐射力，得恣肆于安详，寄清浅于沉渊。在文化的褶皱中，用心体味，用心拓展，用心灵的智慧之光形成自己创作固有、特有的主体性和审美个性。

　　记得卢梭说过这么一句话：“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力“。想来，世间众生，无不是光阴的囚徒，每每耳鬓厮磨的，既有不幸的馈赠，又有不堪的成长。一只麻雀，选择了一粒乡村。乡村的日子有多长，麻雀的日子就有多长。走不出的半亩方塘，回不去的天光云影，待渡在心灵的码头。每个生命都有着自己的修罗场，所有的凋零与结束，又总会在下一个春日蓬蓬勃勃地寂静重生。它们何尝不是用自己特有的方式，安安静静的，渡着光，渡着风，渡着雨，渡着一言不发的命运?

　　张雪云，是一个喜欢经常与河流对话的人，其实，她本身就是一条河流，有着最初的源头与最终的去处。所有生活的艰辛磨砺，所有尘世的忧伤眼泪，都是一条条河流，而人们要做的，或是造一座桥，或是驾一叶舟，渡人，渡己，渡着躯体，也渡着灵魂，更渡着时间皱纹中所有的春秋大义。一个喜欢探究河流的人，她终将会带着一条河流回家，会在一盏灯火，一张渔网、一楫橹歌中实现时空维度的交织，链接人生旅途和故土的流连，拓荒出尘世的方向和众生万物诸多的深意。

　　通往春天的路上，需要耗时整整一个四季。一个人，即便逃出乡村的寓言，也总是无法在一个城市准确无误地匿名。惟愿张雪云在今后的创作之路上，站得更高，看得更远，用一颗贞心映照生活，洞见世界，在脚印扔下的每一个地方，不慌不忙的策马光阴，拥有一个更加从容的自己，成为自己的远方，自己的传奇。

　　每个人心中都有一个自己的渡口。蓝渡，既是她的，也是你的，更是我们大家的。或许，的确如此。