一

　　1月25日，大年初一。长沙南站静默在阴冷的风雨里，没有丁点年里的喧闹和喜气。19点过5分，G650次高铁呜呜两声，一头扎入黑黢黢的暗夜，向北疾奔时，谢建梅依旧觉得像在做梦。

　　两天前，她还在加班。街头孩童们手中的爆竹零零碎碎炸响，提醒她大年已迫近。她眼前不时浮现出了父母家热腾腾的年夜饭：雪花肉丸子、蛋饺子、大扣肉、蜂蜜炸猪皮、手工红薯粉……父母不在她工作的株洲，下了班，她得赶回老家冷水江去，与爸妈和两个妹妹团聚，围着红旺的火塘，像千门万户的老百姓一样，过个有滋有味的年。

　　蓦地，单位微信工作群里滴滴声不断。谢建梅抽个空档点开，一时呆住了：疫情危急!湖北危急!号召全院医护人员自愿报名，火速组建医疗队前往支援!她知道，新冠状病毒这些天在武汉肆虐，但不知竟已严峻如此，就在今天10点，武汉通告封城，黄冈、鄂州、荆门等地也悲悲戚戚紧随其后，荆楚大地家家闭户，瑟缩在惊恐的寒气里。

　　这是一场与死神抢人的战役，不容多想，谢建梅取出纸笔，刷刷写下请战书，摁了手印。一条强调的理由是：自己未婚，家有三姊妹，父母有人照应；同事们大多家有小孩和老人要照顾，应该留下。

　　她今年35岁，个子不高，瘦峭脸庞，戴黑框眼镜，平素并不打眼，却是株洲中心医院感染内科的骨干：主管护师、硕士研究生，有10年呼吸内科与感染内科工作经验；英语水平能做外国专家同声翻译，曾远赴爱尔兰进修，回来后主讲过护患沟通的课程。她还曾获全市巾帼建功标兵、青年岗位能手等称号，参与过1个国家级与1个省级课题研究。这些闪光硬件，令她的请战书获全速通过，且被任命为医疗队护理组副组长。院长宣布：随时准备出发!

　　盼了许久的大年，已随急风冷雨而去了，谢建梅才想起得和家里说一声。她点开微信视频，窄小框框里，远方父亲和母亲的脑袋挤来挤去，父亲满脸严肃，嘴角不时抽动一下，母亲一把眼泪一把鼻涕：“不去!不要去!不准去!”一个妹妹则在旁替母亲不停擦拭泪水。声音太吵太急，谢建梅没听清楚什么，只默默看着，最后咬咬牙，挂断了。几天后，她得了空，才给父母写信道歉：“爸，妈，对不起!小时候读书没让你们操过心，如今倒让你们操心了。那天，我只直接通知你们，没听你们的话，因为我说出来时，其实已做好了决定。”

　　父母最终是小妹说服的。谢建梅在信里高兴地表扬：“不错啊，不愧是年轻的老干部了，做思想工作的水平越来越高了。”念书时，她最羡慕同学是独生子女，所有好东西都是自己的，而她家要分成三份。而今，她终于想起了姊妹多的好处：“有你们陪着，爸妈心里就不会空落落。”

　　车窗外依旧是倾盆大雨，雨点砸得玻璃叮叮作响，湿漉漉的夜色茫茫无尽，似乎暗示着前方的狰狞与凶险。车厢里，株洲援鄂医疗队其他队友也都一脸凝重，没人说话。谢建梅想了想，点开手机，把早已编辑好的各种密码信息发给了家里。她后来说：“我知道，这条信息一发，我之前的各种平静、淡定、乐观都苍白无力了，可是，我也知道，此行，不是万无一失的。”

 

　　二

　　株洲医疗队驰援的战地，是继武汉之后的第二个重灾区——黄冈。

　　谢建梅随其余74名队友在武汉下车转大巴，到黄冈驻足的酒店已是晚上23点。街上空空荡荡，大雨依旧未停，阴风一阵紧接一阵，刺人肌骨，似乎裹着新冠状病毒的戾气，她不禁打了几个寒颤。为避免感染，酒店安排医疗队员每人住一间房。进了房间，谢建梅查了下手机，黄冈新冠肺炎患者又新增58例，死亡2例，累计确诊122例!个别医院也有医护人员因感染而确诊，她脸上倏然又袭上了一层阴云。

　　已是深夜，她是护理组副组长，还不能歇息。在手机上仔细研读上级各项指令和要求后，她麻利地组建了队员微信群，将注意事项和培训、工作、生活细节提前在群里提醒。要旨是：要救人，先保护好自己，避免任何队员感染，给黄冈添乱。

　　草草冲了个澡，躺到床上，她还在想，工作开始后，从医院回酒店，进房间时如何尽可能减少病毒的带入。时间一分一秒过去，又是几十分钟，她总感觉设想出来的方案都有瑕疵。带着遗憾，她迷迷糊糊睡了过去。

　　1月26日上午，谢建梅在医疗队网络会议上，提出了自己的担忧与设想。队员们几经讨论，一套近乎完美的方案终于出来了，每个柜子、每张桌子摆放的位置和上面摆放的物品，以及进门后的步骤，都有了具体的布置要求与规范。随后，大家马上行动起来，谢建梅与护理组组长朱娟玲一个房间一个房间检查，督察是否做到位。

　　每到一处，谢建梅总像老婆子一样“唠叨”：“这里要做得细致些!”“那里还要动一下!”

　　采访她时，我笑问：“大家适应这么严的规范吗?”她说：“大家都很配合，我们一到，就算在吃饭也赶紧停下来，陪我们检查。这么做，大家既安全，也方便，都不用住医院那边了，因为酒店有我们精心准备的这些流程设施。”

　　这仅仅是谢建梅“唠叨”的一桩事。随后，她又和负责院感的队友彭丽华一道，仔细琢磨穿脱防护服、隔离区个人保护和消毒措施，以及酒店房间的消毒方式，制定了队员们统一进出房间的流程以及个人消毒流程。她每天都会对队员们做过细检查，“注意穿戴，做到密封。”“穿隔离服前3小时不要喝水。”听着这一遍遍的“唠叨”，队友们都玩笑说，她是队里的“大管家”。

　　为减少人员聚集、流动，她与朱娟玲规定：队员的饭菜由酒店服务员送到门口，房间卫生自己搞，垃圾自己丢，被服少更换。但几回进出房间，她敏锐发现还存在问题，尤其是房间周围环境和公共区域有可能传播病毒。她马上找到酒店负责人，提出了几点建议和要求。非常时期，酒店担心的也是令人色变的病毒，当即做了整改。事后，负责人特意手写了一封信，表达对谢建梅的感谢。

 

　　三

　　令谢建梅没想到的是，或许水土不服，又或许过于劳累，自己病了。

　　1月27日上午，她正参加网上专项培训，忽然腹部疼痛不已，脑袋嗡嗡有声，全身有些发热，到卫生间上吐下泻一阵，强忍着给队友打了电话。队友梁彦超和罗细萍匆匆赶来，守在旁边照顾，其他队友也纷纷打来电话问候，甚至惊动了株洲大本营的领导与同事。

　　“这病来得真不是时候和地方，你害怕吗?”我就着微信问。

　　她在远方很快敲过来一行文字：“不怕，所有同事都关心我、照顾我。只是我很自责，前线这么吃紧，自己反而添乱。我有些担心的是，自己是否已感染病毒，万一感染，那就有负此行，有负黄冈了。幸而，服过药后，到了晚上，体温正常，精神状态也恢复了。”

　　谢建梅恢复后第一桩事，便是恭谨地写了一份入党申请书，呈给了医疗队队长、临时党支部书记刘毅：“请求党组织考验我!”当晚，她将这件大事告诉了“会做思想工作”的小妹，让她分享自己的喜悦，俏皮地说：“这可不是你动员的。”

　　1月28日开始，医疗队转入实战，来回奔波在龙王山集中救治点、南湖医院等几个点。这些点负责收治发热、已做核酸检测等待结果的病人，确诊者转至大别山区域医疗中心，其余则可出院回家。疫情越发严重，数字在攀升，南湖医院仅一天便收治了92个疑似病人。

　　谢建梅与几个队友的主战地是南湖医院，负责病人的隔离与生活护理。她说：“看似简单，做起来却做很难。”这里三栋楼，每栋三层，病人散在各个房间。打开水、送饭、送药都靠双脚，还得穿着厚厚的防护服，不能跑太快。全病区只有8根水银体温计，谢建梅抱着酒精桶子，挨个给病人发，体温计甩个不停，一只手累了，马上换另一只。

　　我后来问她累不累，她只笑了笑：“比在健身房的强度大多了，我的‘拜拜肉’有救了。”

　　谢建梅还试着运用叙事护理的方法。一对老年夫妻，83岁的老爷爷因确诊，需转往大别山，81岁的老婆婆核酸检测阴性，可以出院，两人却不肯分开。老婆婆说：“我和老头子吃睡在一起，他有病，我也肯定有病，我要一起去。”谢建梅没有强制，让老人反复讲。说着说着，他们自己想明白了，老爷爷顺利转往大别山，老婆婆回家了。

　　期间，谢建梅还意外收到一个来自株洲的电话，是居住的社区在做网格排查。她说自己正在黄冈支援时，对方很惊讶，也很钦佩：“啊呀，了不起啊，你们是英雄，我在电视上看到你们了。你们一定要保护好自己啊，平安回来……”放下电话，她心头涌过从未有过的自豪。

 

　　四

　　1月30日，株洲医疗队全体转战大别山区域医疗中心，负责南栋西五病区，一整层楼，共有65个确诊病人，其中5人为重症。到后来，重症病人逐渐增加到了24个，都是上着有创或无创呼吸机，或做着气管插管、上着ECMO的患者。

　　谢建梅领着几个队友先做了三件事：一是从源头梳理工作规范，把护理这边尤其是隔离室，完整的规范梳理出来；二是整理出一套适合多数病人阅读的健康宣教资料，发了下去；三是完善治疗车的配备，把治疗车的用物安置好、定位好，大家用起来方便。

　　“我喜欢抓细节。”她说起了一件事。那天上午，她跟了一个治疗班，发现未按规范操作，工作效率低，既不节力也不省时，使医者与患者都辛苦，心里不畅快。下午，她看到一位病人因为上午治疗没能到位，很有情绪。她坐在病人身边，柔声陪着说话，慢慢开导，他的情绪才缓和下来。之后，她找到队友、当班的医生做了沟通，最终提前了2小时完成治疗任务。

　　护理组的常规工作也有条不紊地进行。护士实行隔离区4小时工作制，分白班、晚班、夜班。一个班下来，除了常规的治疗、护理外，平均要给病人打20瓶开水，解决手机、充电器、卫生纸等各种生活问题；要发饭；要给每间病房搞卫生、清倒垃圾……因是新院区，呼叫铃暂时没到位，当班护士得去病房巡视，把工作做在前头。

　　“我和队友们的手机微信步数，每天都是2万步以上。”谢建梅说。我只能在微信里点出三朵玫瑰，表示敬意。

　　她说，累点不算什么，每天看到病人被病毒折磨的痛苦样子，自己才很难受。

　　谢建梅负责的病房里，有位患者是个中年阿姨，病情颇严重，高流量吸氧下，氧饱和度还是不稳定，老是喘不上气。阿姨很恐惧，眼神里满是无助，陪她聊天也没用。谢建梅十分焦急，忽然想到，阿姨的老公也感染了，就住西五病区，让他们夫妻俩住一个房间，是不是好些呢?她忙找同病房的患者说明情况，请她换个房间，对方同意了。阿姨夫妻住一间病房后，有了丈夫的陪伴，情绪稳定了许多。

　　这位阿姨有点胖，扎针时很不好找血管，谢建梅技术过硬还好，别的队友当班时，总扎不进针，只好电话找她过去帮忙，她每次都风风火火赶来。阿姨夫妻两个，谢建梅也护理得最多。

　　阿姨最后还是没能抢救过来，在雪花漫天飘洒的2月16日那天走了。每次想起阿姨的面容，谢建梅心里就隐隐作痛。令她稍感欣慰的是，在阿姨人生的最后时刻，有她的爱人一直守护身边，她走得很安详；她的老公也没有遗憾。

 

　　五

　　风雪总会过去，阳光终将到来。

　　2月26日，久违的金色阳光铺满了窗台。谢建梅走到窗口，眺望这座已呆了32天的城市：爱情花园的草地泛着葱碧绿意，黄梅戏大剧院巍然耸峙，远方的遗爱湖也透过来粼粼波光……

　　谢建梅的心情很好，经过医疗队的精心治疗和护理，大别山康复出院的病人越来越多，隔离病房渐渐空了，队友们也实现了零感染。她知道，这意味着全国第2个病例破千的黄冈，疫情得到了有效控制。因为突出表现，她个人也于2月17日被株洲中心医院火线提拔为感染内科副护士长，报市委组织部备案，是6位有此殊遇的队员之一。

　　谢建梅更乐意看到的是康复患者们的笑脸。每一个患者出院时，都不忘说：“感谢你们湖南来的医生、护士!”一位家住遗爱湖边的阿姨，刚入院时高热不退，病情危重，自己焦虑不安，担心难逃一劫。谢建梅和队友们努力后，她一天天好转，昨天下午已出院。

　　阿姨走出病区后，突然又折返回来，找谢建梅要了手机号，含着泪，说个不停：“我家住遗爱湖边上，那里风景很好，有很漂亮的樱花。疫情结束后，你一定要再来黄冈。来了，请一定告诉我，我陪你游湖，再给你亲手做好吃的鱼面、鱼丸、鱼糕、肉糕，还有东坡肉。”

　　谢建梅笑了，像烂漫花丛里一朵摇曳的梅花……

 

　　作者简介：

　　张雄文，中国作协会员、湖南省作协全委、湖南省报告文学学会副会长、鲁迅文学院第33届高研班学员。在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《中国作家》《民族文学》《北京文学》《散文海外版》《湖南文学》《山东文学》《安徽文学》《绿洲》《美文》等报刊发表百余万字，出版有《无冕元帅》、《名将粟裕珍闻录》《雪峰山的黎明》等10部书。作品入选多个版本文集，曾获第八届冰心散文奖、山西省“五个一工程奖”、北方十三省市文艺图书一等奖等奖项。