写给武汉的朋友

 

　　开始

　　我拍花给你看

　　一朵绿梅就像一个奇迹

 

　　后来

　　我爬上山顶为你拍夕阳

　　你看，光芒挤进了灰暗

　　傍晚的鸟声是玫瑰色的灰泥

　　一点一啄，啾啾唧唧

　　能不能

　　有没有

　　补好一小段你心的裂隙

 

　　再后来

　　我只有一双祈求的眼睛

　　羞耻啊

　　眼泪并不能为我辩护

　　但我依然向你伸出手

　　如果我能将怒坠在你城市的大雪

　　织成纷飞而温暖的布

 

　　大 风

 

　　大风吹了一夜

　　我听见各种怪叫

　　我躺在床上直到天亮

　　没有睡

　　也没有醒

 

　　上午十点半

　　我起来了

　　窗外一棵金桂树被风折断

　　从膝盖处

　　被击碎

 

　　这有违力学定律

　　和我的生活常识

 

　　狂风易摧折树冠太大的树

　　这棵金桂

　　冠如团伞

　　枝干紧实柔韧

　　像倒立着的胡椒碾子

 

　　下午三点

　　我看见倒在地上的金桂被抬走

　　像抬走一个倒下的人

 

　　吃什么

 

　　烧半只麻鸭

　　我用了陈皮、老姜

　　六十五度汾洒、花椒、桂皮

 

　　这是二姐姐养的鸭

　　孵出就有软脚病

　　天亮放鸭出埘

　　天黑入埘

　　二姐姐抱进抱出

　　又软又暖的一团

 

　　七个月

　　六斤七两

　　杀掉了

 

　　二姐姐说

　　这只软脚麻鸭特别会叫

　　声大，像一个人嘎嘎大笑

 

　　我迷惑于造物主

　　北极熊吃活海豹

　　撕开皮只吮吸脂肪

　　蝙蝠吃花蜜、果实

　　青蛙、昆虫

 

　　蝙蝠也吃蝙蝠

 

　　植物并不沉默

　　番茄被折断时会发出尖叫

　　烟草快渴死时

　　一小时内会发出十五次声响

　　用人类的语言翻译

　　就是“痛苦”

 

　　只吃太阳和风行不行

　　能不能只吃忏悔

　　我们伸向餐桌的筷子

　　每一次选择

　　都是在选择自己的生死

 

　　数星星

 

　　谁在寒冰的夜里数过星星啊

　　一颗星亮着是寒星

　　无数星亮着是星幕

　　银河漫向宇宙边缘

　　地上的人们沐浴了

 

　　谁在寒冰的夜里数过星星啊

　　悄悄熄灭的星谁会发现

　　扫进夜的角落

　　那些青灰色的碎片谁会发现

 

　　但有一颗星隐去所有人都看见了

　　有一颗星隐去

　　埋进夜的犁垅了

 

　　地上的人也亮起来吧

　　带着你们的声音亮起来吧