白马少年，倒映人间

　　陈保平(作家、评论家)

 

　　梁尔源真正成为诗人是在他退休后。好像被堵塞许久的泉眼突然喷射出来，他三年写了几百首诗，在全国各地报刊杂志发表。前不久，他的新诗集《镜中白马》研读会在北京举行，中国作协、中国诗歌协会的同仁都到场切磋诗艺，给他很高评价。

　　在评论家说，梁尔源是诗歌界的“新人”，这大概是就他的作品而言。如果就人的气质来看，他天生就是一个诗人。他说话直来直去，从不拐弯抹角；他对我们用逻辑分析的问题常常可直接揭示真谛；他行事风格有点粗犷，但对大自然和生命有一种特别的细腻和温柔。我想世界上一定有许多天生就是诗人的人，被压抑、被扭曲、被诱惑、被循规蹈矩，终于未成诗人。而梁尔源是幸运的，他最终没有辜负造物的禀赋。

　　在梁尔源的诗中，有相当一部分是写他的故乡和亲人的如《故乡的石板路》《麓山寺月色》《父亲的萝卜、白菜》《轮椅里的母亲》《老屋》等。宛如一个刚刚离家孩子的思乡之情。他在《涟水情》中写到：

　　“曾用一首童谣晃着木船

　　蓝天映衬，水草深情

　　在一缕香火中启程

　　风帆悄悄地拉上两岸的夜幕

　　如今乘着垂暮的老舟

　　从古桥夕照中穿越

　　石拱像坚硬的肋骨

　　撑着古镇臃肿的躯体

　　万家灯火已在波粼中走失……”

　　他对亲人和故乡的记忆细致、凝重，有很深的感情。但这份眷恋中，似乎也透露出某种失落：亲情、乡情在稀疏、淡漠；城市化的呼啸而来，年轻人的离去，乡村的凋敝，更加深了诗人的怀旧情绪。他常常以沉浸式的意象重现儿时的场景，有一种强烈的情怀，要去衔接故乡石板路上的“千年底气”：

　　“有些历史用手写在纸上

　　轻轻地便翻阅过去

　　这里的演义

　　用脚拓印在石板上

　　厚重得不易折叠”(《故乡的石板路》)。

　　我有时会想，梁尔源的这份乡情会不会成为这一代诗人的“绝唱”?以后的诗人还会去回望么?还会有那种厚重的记忆么?但愿年轻一代仍会找到新的视角，用自己的感情去表达中国乡村的诗意。

　　梁尔源诗的另一特点就是对自身的反省很真切。他在《镜子》《漂白》《台阶》《读报》《西装》等一系列作品中，以一种幽默和反讽的方式关照过往，既有对自己从官员身份退出后的自嘲，也有对官场“形式主义”“官僚主义”的尖锐批评。如他在《春风不再掐我大腿》一诗中写道：

　　“请柬不为我编程了

　　肉身从公文包在逃遁

　　再也不用向那只茶杯汇报了

　　麦克风不再点卯”；

　　在《假装》中又写道：

　　“走入仕途，领导讲话时

　　假装做记录

　　遇到和专家打交道

　　加班加点找几个专业词汇

　　假装自己不白痴

　　下基层换件不起眼的外套

　　假装贴近百姓

　　看到美女时，故意目不斜视

　　假装正人君子

　　……

　　但我从母腹中钻出来时

　　无法假装不哭

　　心脏停止跳动后

　　无法假装死去。”

　　这一组剥去“假装”的直白痛快淋漓，意图十分强烈。为了这份真，他不惜拔去自身的羽毛，他不愿以虚伪人生。也许，这才是他“本我”和“自我”的统一。

　　然而，梁尔源又从未沉缅于自我的感叹中，他的诗中有一种悲悯之心是我特别看重的。在宦海多年，他始终保持着对普通人命运的关怀和感悟。他写《大院理发师》《老木匠》《老村长》《老铁匠》等，都是嵌入肌肤，心心相印，不是简单的“人民性”概念可概括。他赞其伟大，叹其不幸，蕴含着某种对人的命运的慈悲。

　　“炉火中溅出的星星

　　已回到天空

　　无法仰视

　　躺在棺木中

　　眼睛似熄了火的炉门

　　凹陷的两颊

　　干枯瘦长的手脚

　　像淬了火的铁棍

　　再也不能烧红自己

　　那些削铁如泥的时光

　　都嵌入了你的体内

　　打造的那些犁铧

　　再也翻不开那些春天

　　被宰杀的牲灵

　　想赎回你制造的锋利

　　只有赠出的剪刀

　　一直无法

　　剪去那段痴情。”(《老铁匠》)

　　如果不是长期凝视过这位老铁匠，对一位铁匠与传统农村的关系有深切体会，或者说了解“这一个”老铁匠的身世，是写不出这样的字句。与此同时，梁尔源诗中有不少写名刹古寺的，那份悲悯的心绪似乎总在他心头萦绕。

　　梁尔源的诗中也不乏有些直白的东西，或许对某此新东西他按耐不住想要表达，或许也是社会在他身上过于直白的反映。但瑕不掩瑜，一首《白马镜像》的诗可见诗歌的境界。他的才情和求真的热切是无愧于诗人美誉的。他的存在也证明，诗歌不只属于年轻人，回归本真的人是可以收获硕果的。

　　《镜中白马》梁尔源/著，中国青年出版社 2019年9月版。

 

　　陈保平，中国作家协会会员，从事新闻出版工作，曾任上海三联书店总编辑、新民晚报社总编辑等。

 

　　梁尔源，湖南涟源三甲乡人，经济法研究生毕业，从政多年。中国作协会员，中国诗歌学会理事，湖南省诗歌学会会长。著有诗集《浣洗月亮》《镜中白马》。参加《诗刊》第七届青青回眸，2017年荣获新诗百年最具实力诗人奖，并获《诗刊》社刘伯温诗歌奖和中国红高粱诗歌奖的提名奖。在《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》等报刊发表大量诗歌，诗歌入选国内外多种选本。诗集《镜中白马》选为2019年中国好诗第五季，代表作《菩萨》选登2018.7期《新华文摘》。