庚子年的春天，人们的脸膛，大抵都有些阴郁。已经很有些日子，没有被高过头顶的阳光漆过了，越来越薄的事物，开始显得小心翼翼。成捆成捆的白云，堆放在视线之外，远远的，惴惴不安。一些花朵，急不可耐地开过后，略带倦意；一些老树，抽出新芽，却无法一如往年，得到人们很好的款待。

　　天，亮过很多次，又黑了。然后，又亮了。因为一场突如其来的疫情，人们都被困在屋里，煎熬着，祈盼着，试图守住自己的辽阔一世。梧桐雨，淅淅沥沥的，落下来，象是下给某一个人的，却落在所有人的身上。大地阒寂，姓氏破损，这个时候，我开始缓缓地，读着徐剑老师的赠书——长篇散文《经幡》。这是其继《麦克马洪线》、《东方哈达》、《雪域飞虹》、《玛吉阿米》、《坛城》等之后的第六部关于西藏的书，构成了其写大国长剑——导弹文学之外的又一翼。

　　书，并不厚。读得却很慢，很慢。因为关乎西藏，关乎生死，关乎信仰，关乎悲悯，关乎救赎，关乎神性，关乎人性。徐剑老师以藏地特有的意义符号“经幡”为经，以灵山、灵地、灵湖为纬，时空交错，骋怀游目，与苍生万生共情，灵魂与灵魂对话，在刻骨铭心的血肉相浸相融中，用一把肋骨做成的尺子，量出了雪域经幡沧桑凛冽的高度；用仪态非凡的文字，构筑起极地高原大风猎猎的原在原初；用崔嵬嵯峨的精神海拔，演绎出西藏叙事中“摘锦绣，写琼魂”的传奇与史诗。

　　生命，原本是一场盛大的朝拜。莲生两岸，众神低语。每一座山都是庄严的祷告，每一条水都是信仰的源头，灵山、灵地、灵湖，摊开阳光的掌纹，拨动光阴的轮回，万物的声音此起彼伏。

　　灵山，绝云气，负青天，纯洁，纯净，纯粹，如一幅静谧的油画定格其中：飘然的经幡，墨绿的高山四季杜鹃，斜阳抚摸的原始森林，云烟淡抹，冷雾凝聚，香巴拉王国，幻城般的卡瓦格博如一座云间的金庙昂然于天，俊绝、宕绝、峭绝、默默守望着一个个亘古的辽远，庄重，肃穆，圣洁。披襟岸帻，烈风掠起衣带飘逸，血晕点燃沉雄豪迈，无须阳关寻度，不要瘦马摇铃，满目的雪山峡谷溪流，都是妥妥安放灵魂的域地，都是诸神和苍生的最后归宿。在这里，生在巴黎，魂归拉萨的法国东方学家大卫·妮尔，于二十世纪二三十年代，历时十四年，五次深入藏地，寻找梦中的“香巴拉王国”，辗转在雪域高原、茫茫戈壁、和草原沙漠之中，最后一次，她不得不化装成一个藏族女乞丐，与义子尼泊尔喇嘛庸登，从大理、丽江，溯金沙江而上，转山转水，翻越横断山脉，进入察隅，途经波密，最终敲开西藏的大门，进入圣城拉萨，成为第一个进入拉萨的西方女性，受到十三世达赖喇嘛的召见，完成了自己生命的云蒸霞蔚与发现的无限可能。这份藏地情缘，以至，她在98岁生日时还亲笔写下：“我应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那样死去该多么美好啊!境界该多高啊!”

　　灵地，天地玄黄，冥冥上苍，茫茫艽野，幻化成一片混沌和苍茫。归去来兮，摩娑岁月，人世俯仰已千年。喇嘛王朝死了，理塘却活着，活在仙鹤翅膀上，活在康巴汉子的马背上，活在康巴女人银腰带的绿松石上，活在云上的日子里，更活在一首情诗之中。雪风吹了过来，风声、蹄声、哭声、诵经之声、梵钟之声，浑然交融。一城之隅，一座城廓，一个村落，一旦活在了一首诗里，就会长生不老。十万个长头跪拜，谦恭到尘埃，一种精神、一种境界、一种价值、一种信仰、一种执着、一种虔诚、一种真诚，一旦贴近过它，亲近过它，这片灵地，就注定会成为一个人的前世与今生，恪守与天地永恒的约定。无独有偶，在这里，紧随大卫·妮尔之后，1929年，另一位“巾帼女杰”刘曼卿，作为民国特使只身赴藏，穿越万里羌塘，虽“道途梗阻，积雪没胫，盗匪充斥，其间屡濒于危，而女士以不屈不挠之精神，卒获达使命而返”，为恢复中央政府与西藏地方的直接联系，立下了汗马功劳。彼时彼刻，东西方两位女性，素昧平生，却于不同的时域，西进东归，迢迢征路，镂玉裁冰，殷勤高寒，望云烟目断，左手把青霓，右手挟明月，共同吟哦出一个雪艳冰魂香巴拉的神话与奇迹。

　　灵湖，江流有声，断崖千尺，云海茫茫，百川灌雨，何言泰山毫末，从来天地一稊米。马年转山，羊年转湖。如绿松石魔镜一样的湖泊，镶嵌在雪山群峰之间，遥远成一片湛蓝，将天国与人间连缀在一起。湖面堆积着祥云，飘飘浮浮，诡谲多姿，变幻无穷。阳光透出云层，一束束散光泻在湖面，浮光跃金，碧波荡漾，每一处瀛台仙境，都遗世独立，承载着清净绝尘的地老天荒。在这里，年轻的五世热振活佛扬鞭打马，黄尘滚滚，摄政后饱尝权利的春药，达到权力的巅峰，随后，却又雪地迷茫，在风诡云谲中惨死于布拉达下的雪村监狱，他向人间投去最后一眼的脸庞上，尽是痛楚的悲伤。前尘早已注定，谁也无法改变，天堂到底有多远?兰花指抚摸人间，所有归去来兮的结束，都是另一个涅槃轮回的开始。

　　当然，这其间，还有詹姆斯·希尔顿无法“消失的地平线”，有雪风凛凛的梅里往事，有仓央嘉措的须弥山巅，有玛吉阿米忧郁的脸庞，有木氏土司的权杖挥舞，有赵尔丰的改土归流，有巴塘事变中的驻藏大臣凤全之死，有邦达家族的富可敌国，有康熙大帝垂垂老矣的最后一次西征，有达桑占堆的雪豹之勇，有擦绒噶伦的血溅大昭寺，有龙夏的生死之劫，有班丹拉姆的发怒，有封疆大吏、达官贵人、巨贾商贩、盗贼响马、活佛尼姑、转世灵童的踏雪而来，以及无数策马人间的天地无常，风雨沧桑。当蓝天、白云、雪山、圣域、佛光、梵音，静修止、动修观，统统退出表情，盛大的法号声响起，大地上的经卷书写着生命的原点，每一次谦恭到尘埃里的匍匐旷古无言，彼此回头一望，佛便是我，我便是你，自己的山自己去看，哪怕横看成岭侧成峰，自己的水自己去流，哪怕飞流直下三千尺。观自在，度困厄，佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，如此，还有什么是不可以圆融、圆满的呢?就这样，在喜玛拉雅、喀喇昆仑、唐古拉山、横断山脉、雪域羌塘、扎达土林、茶卡盐湖、雍布拉康、拉姆拉错、杰玛央宗、布达拉宫、大昭寺、罗布林卡、扎什伦布，哗的一声，所有的浮世、浮生、浮尘、浮梦，一下子淌光了，所有的诱惑、困惑、混沌、混浊，一下子了然纯粹起来。

　　高耸的冰山、辽阔的草原、狂奔的野马、矫健的雄鹰，阿里荒原的狼嚎、古格王朝的废墟、藏北无人区的飞雪、雅鲁藏布峡谷、墨脱莲花圣境，如此荒凉、如此苍劲、如此美丽、如此动人心魄!这一片雪域圣地，格萨尔王的英雄草原依旧生生不息，没有比信仰更强的意念让人矮人一截或高人一等。风马旗上的“六字真言”，透过云层把众生的虔诚一同敬献给神祗。这一切，对于先后十八次深入西藏，三十余年探秘研究西藏的徐剑老师来说，野光浮，天宇迥，物化幽，浩荡百川流。千里雪域，百年烟云，登山临水，睹物思人，一切都是如此地高远而宁静，温暖而苍凉。远水生光，遥山砌玉，这一切，使他成为一个寻梦者、跋涉者、融入者、历验者、证悟者；凤翥龙骧，一剑霜寒，这一切，都成为他久远的梦境、终极的追忆、恒定的秘境、灵魂的驿旅。引入沧浪鱼得计，展成寥廓鹤能言，我确信，徐剑老师是一位证悟高深的通灵之人，具有常人所不能及的神湖之缘、西藏之缘、佛法之缘，不然，何以在拉姆拉错波澜不惊的湖面上，骤然变幻间，能够看到自己的前世、今生与来世?何以在写作《经幡》的过程中，能人神相会，天地相通，神游于历史与现实之中，游走于过去与未来之途?去路苍茫，来时何处。徐剑老师在羊卓雍措遭遇生死之劫后，一切否极泰来，无论是在卡瓦格博或是南迦巴瓦峰前，抑或是香巴拉境地，都能色空而来，虚空而去，一种奇异惊栗的幻觉在辽远静寂中弥升，心里涌起一种在秘境中抵达天边的皈依和归宿感。

　　徐剑老师用脚步丈量道路，用心灯点亮世界。寂然于室，法国东方学家大卫·妮尔、民国特使刘曼卿、热振活佛等诸多百年藏地的人物与故事，无尽的沧桑与风云纷至沓来。此时此刻，徐剑老师用他一支长剑般的巨笔驾驭时空，纵意驰骋，多个时空，多个视点，多个叙事视角，不断闪回，不断重组，不断融合，不断推进，所有的耳闻目睹，如是我闻，行走思索，风云际会，使得线性的自然时间被不断解构，不同的藏地人物与故事来回穿梭，却又使前后不同的时间轴首尾相连，形成了先行后续的时间关系，宏约广博的空间位移。同时，又如电影般，运用经幡的色调与场域转换，区分不同的叙事时空，切换主客观视角，视点切换与时空交叉带来的叙事结构与策略，又使得各样的雪域风物与人事，呈现出一种迷离、高远、协调、厚重与纯净，形成美学意义上独特的时空关系、人性透视、辗转变迁，每一处都令人沉醉，使人着迷。《金刚经》说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。而徐剑老师，可以说，将一切的“不可得”变成了“可得”。整个篇章架构与叙事，拥有自身独立的美学品格，既有鲜见的风物故事、又具颇有意味的形式，还有故事之外的情绪与韵味，同时，又有很强的代入感，令读者仿佛一同参与了故事的壮怀激烈，感受了时间的须臾流逝，亲历了人物的爱恨荣辱，从而产生同化作用，时时流露出的人生感喟与证悟，又将读者带入意味深长的另一重境界。

　　殉葬的花朵开合有度，菩提的果实奏响了空山，沙埋葬于沙，水消失于水。骑着梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。一个人在雪中弹琴，另一个人却在雪中知音，真是，灵机一动，便是千年。

　　徐剑老师，其人，春风大雅，有容乃大；其文，清灵毓秀，纵横捭阖。其语言高古洗练、铿锵有力，既剑气横空，又莹润空灵，既雄健遒逸，又疏淡雅正，且富有色彩与质地，足以匹配百年藏地的山川河流、湖泊草原、沙漠戈壁与变幻风云。他写香巴拉王国“东方的天幕上泛起一抹桃红，如佛国睡莲浮起，连绵的冰山玲珑剔透，嵯峨如楼阁，昂然向天屹立。一抹朝霞伸出温暖的酥手，抚摸万仞峰峦，晨雾迷漫，仿佛雪峰相拥之间崛起了一座金色的城堡”；他写蓝月亮山谷“冷雾凝聚在半山腰上，如一抹流云缠在腰间，更像一个藏族娇娘将洁白衬衫轻柔地卷在腰上，恰似一条宽宽的银饰腰带，恰如其分地反衬着青蓝色的天幕，而那天体的曲线婆娑多姿，一露无遗”；他写空阔无边的毛垭坝“我从膜拜中缓缓抬起头来，斜阳从云罅中筛下柔和的光晕，晚霞好似一面面经幡，在我的头顶上猎猎飘拂，撒落在毛垭坝里的千万顶白色帐篷，犹如万千朵白色莲花在绿波中浮游”；他写朝圣的人们“胸前挂着一张牦牛皮制作的围裙，手上各执一块木屐式的木板，向前走三步，然后躬身朝下，嚓的一声，两手先着地，胸脯、小腹和大腿依次落下，最后额头着地，五体投地朝着前方，朝着神山，朝着圣湖，朝着神殿顶礼膜拜而去”，他写自己的证悟“我的心中倏地升腾起一种温馨，一种包容，一种秋风纯净的宽容与博大，一种仁爱仁慈的悲悯，悲天悯人的温润和温婉。于是乎，站在藏地，伫立于地球的城垣之上，极目寰球，天下小了，胸襟大了，大过浩瀚之宇”。诸如这样鲜活灵动、渊静鱼跃、俯仰生姿的语言俯拾即是，而且通篇注重句子的长短疏朗参差之美，讲究语句音节的圆浑韵致，述事绘景，体本质苍，而运之以轻灵，兼加郁勃蓄势，一泻而出，沉酣畅足，颇有叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东的逸气轩昂之态。

　　执身策马，一袭汗襟，一路鞭影，一串蹄声。大河上下，净心净性，河之两岸，一边是江山社稷，一边是千年梦想。绝唱雪域，凄怆羁旅，爱恨情仇，喋血杀戮，虽然轮回的异象令人错愕，转世的咒语叫人骇然，魂灵的超度使人战栗，杀戮的救赎让人喟叹，自然的法力令人畏惧，可是，祈祷的经幡却足以让世人宁静下来……因为，佛是放下屠刀的人，人是走下莲花的佛。贪嗔痴放下，业障皆解，一切舍得，便可入空空之境。

　　当雪线上的芨芨草沉默不语，草地里黑色的耗牛摇头摆尾，身穿绛红色僧袍辩经的喇嘛，左手摇鼓，右手持金刚杵，将酥油浸泡得嘎嘎作响的经文念得风生水起，朝圣于灵山圣湖，只需超度的经筒缓缓一转，祈福的风马旗轻轻一扬，匍匐的信仰便可高上了云天。

　　西藏，不只是离天更近，离人群更远，它更是一围无法逾越的宽阔边缘，让所有的梦想在云端，让所有的足迹都痕于时光的背后，让所有的传说都有一次心领神会的相遇。一些事，总得去经历；一些人，总得去陪伴；一些歌，总得去聆听；一些隐藏，总得去潜心；一些书，总值得去深览，譬如，徐剑老师的《经幡》。

　　这个春天，日子虽然难熬，然而，在徐剑老师的《经幡》里完成一番精神洗礼，又何尝不是一种幸运，一种虔诚，一种笃念，一种善信，一种宁静，一种高远?

　　疫情并未完全结束，日子仍在继续。最后，还是借用徐剑老师的一句话作结：经幡飘过，风诉天语，祈佑天下安、苍生好，你和我，皆安!

　　2020年惊蛰 草记于湖南沅陵天宁无为堂

 

　　(徐剑，中国作协全委会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批人才”。著有小说、散文、报告文学、电视剧剧本共计600万字。先后创作出版“导弹系列”的文学作品《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》《原子弹日记》《逐鹿天疆》《大国重器》和电视连续剧《导弹旅长》，著有报告文学《水患中国》《麦克马洪线》《东方哈达》《冰冷血热》《遍地英雄》《国家负荷》《雪域飞虹》《浴火重生》《王者之地》《天空如镜》《于阗王子》《梵香》《坛城》，长卷散文《岁月之河》《玛吉阿米》《祁连如梦》等25部。曾三获中宣部“五个一工程奖”、 两获“中国人民解放军文艺奖”、首届“鲁迅文学奖”以及“中国图书奖”“中华优秀出版物奖”“全军新作品一等奖”“飞天奖”“金鹰奖”等三十多项全国、全军奖项，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。)