—— 读《行走的树》

 

　　湘西产奇人，不知是山水的浸润，还是人文的熏染?那些远去的大名贯耳的人物不说，单是近30年中我结交的湘西朋友中，就为数不少，张健永就是其中的一位。

　　己亥初夏，在雪峰山腹地与建永兄不期而遇，他给我的第一印象，儒雅而彰显野性，热情而不失率真。他的野，不粗。他的热，不虚。在穿岩山的那幢欧美中混搭风格的木屋的谈笑，在露天之下共进山野风味的晚餐，在福寿阁揭牌仪式上的互道，短暂而匆匆，我们言谈很少，但眼神的照会，心灵的交流，让彼此有旧雨的感觉。

　　山中一别，未及月余，建永兄突然寄来他的新作《行走的树》，厚厚两大本，为数年间微信写作的结晶。书至，正是夏至，南方数省暴雨成灾，湘省虽不最烈，但我捧书展赏时，也正是雷暴滚滚，天雨如注。心想，这行走的树，莫不是天作之奇?将湘西的一本奇书送到我的手中。

　　谓之奇书，并不是因为书中的文章先以微信的方式，在朋友圈中流布，此后再由多媒体转而为纸媒刋布。据我所知，建永兄本是正襟危坐，以学院派的做学问方式的教授，在文艺学，美学，哲学诸方面均有建树，此“树"业已茁壮，根深叶茂，大可兢兢守业，修成大果。然建永总喜见觊觎人家的领地，居然涉足文旅，文创，新农村建设，摄影诸多行业，而且每一涉足，均获成功，尤其是总策划张家界大型民俗剧《魅力湘西》，刷亮了张家界旅游文创的名片，成为山水与人文共融的经典。虽这台大剧的成功得益于国内诸多名家的共同打造，但无庸置疑，创意先行，创意为王。创意虽是电光石火，但它瞬间可照亮黑暗的天空。说实话，我对书生多有腹诽，海阔天空，口若悬河， 满腹经纶，形同书虫。而建永兄奇就奇在，既能穷经皓首，也能经世致用，既可在业内高蹈，也可跨界驰骋，既可思接千载，可也脚踏大地。

　　面对这样一位奇人，我不得不深思其成长之源。他一再声明自己是土著，我不太相信，如同沈从文他们那一干人一样，上溯数代，就可以看到，其祖先迁徏的脚印和他们文化的轨迹，湘西尽管高山大谷，山水奇异，民风慓悍，遍地巫风，但仍充满楚文化的遗韵，正是这湖湘一脉和巫傩文化的融合，锻造出不少湘西文艺的奇葩。建永有家学之渊，有七年知青的苦乐年华，有走出大山求学于名校，有负笈欧美，拓展视野的经历，又回归大山，在多种文化的混搭中，加之天纵无拘无束之性格，，遂成一奇才，便不难理解了。

　　奇文共欣赏，疑义相与析。这的确是一本充斥奇文的书。它的奇，不是哗众取宠，故弄玄虚，不是装神弄鬼，呼风唤雨，不是搜奇猎艳，旁门邪道。作者用他鹰隼般的眼晴，瞬间便捕捉到稍纵即逝的精彩，他的笔有如刀斧，刀刀见血，斧斧见骨，尤其是人物速写，以简笔勾勒，寥寥数语，便将一个人物立在你的眼前。全书写人物的篇什很多，我尤喜欢写雪峰山中人物的那组随笔。

　　陈黎明，雪峰山中的传奇式人物，养猪养成了上市公司，转而一头扎进深山老林，搞旅游开发，搞文旅融合，搞深度扶贫，整曰里在山里窜，不时冒出许多奇怪的想法，我行我素，敢立马把想法变成现实。在建永兄笔下，这个人物的胆识，情怀，志趣，品行等，都毫发毕现，让人过目不忘

　　《真人版陈黎明》，开篇就抓人眼球。"不来就不来，一来就吆喝喧阗，带一大堆怀化老乡，男的女的老的少的到吉首大学看老夫。什么节奏，这家伙干事可能就是这样，要么不干，要干就尽全力干。"说的是大白话，但它有一种力量，见性见情，直击心扉，把人物推到你的面前，豪气四逼，活脱脱一雪峰山好汉。另一篇写陈黎明钢筋铁骨般的体魄，更是精彩极致，让人不由得大喝一声，好!"老弟陈黎明身体极好，极结实，把他从雪峰山顶扔到山脚，身体上摔不坏任何零件。"只有突发奇想，方有这神来之笔。这不仅仅是生活的语言，大众的语言，更重要是一种语境的营造，瞬间创造一种惊险刺激的画面，陈氏被抛向空中，迅疾垂落，如滚石般奔突，轰然巨响，坠地后居然安然无羌，拍拍屁股上的灰，扬长而去。我想，读者据这段文字，足可以想象这样的画面。这段文字，貌似信手拈来，实则匠心独具。无一奇字，但字字奇巧。

　　让我喜欢的还有那篇《侃一个雪峰山野放的姑娘》。文中的陈沐，是陈黎明的女儿，有奇父，必有奇女，这个奇女子，小小年纪，便有奇才，一篇千字文，居然让健永兄大发感慨，"黎明所有的财富不敌其女一个。"千金陈沐，并未如大家闺秀富养，而是野生放养，从小便在大山中“任由她和山笋，鹿子，野猪一齐长大。她成天带着弟弟，跑得比野猪快，溜得比眼镜蛇灵，追鸡抓猫捉狗，掏蛐蛐，捡红薯，无所不用其极"。大山无拘无束的空气，神奇险峻的峰峦，自由奔放山瀑，晨昏变幻的风云，给这奇女子铸造成坚强的品格，无羁的思想，尤其奇异的是，她广猎中外奇书，腹有诗书气自华。此时，我不由想起屈原《山鬼》的诗篇，莫不是上天赐给了陈黎明这样一位，天质聪慧，山之精灵的神奇之女?

　　人有至情，必有奇思，尤其是那种切肤之感，总是锥心凿骨，形诸于笔下，便会是感天动地之情，血雨泪飞之文，建永兄书中有两篇堪称至情隽永之文，一篇《曾姨》，一篇《母亲》。曾姨是那个特殊年代一颗最宝贵的珍珠，她美丽，仁慈，聪慧，高贵，一个偶然的机缘，17岁的我遇上曾姨，她给我开启了文学，音乐的大门。更重要的是她给了我无限的同情，她给了我饥饿记忆中最温暖的食物，半年之中，我似乎每天都可以获得这种温暖。美丽的曾姨所散发的是一种光彩夺目的人性光辉。而另一篇《母亲》，几乎笔触母亲一生，家道中落，人生坎坷，忍辱负重，相夫教子，坚韧不屈，明理旷达，一位柔弱的女子，面对人生种种重压，以惊人之举，爆发千钧之力。母子连心，娘亲的欢乐和痛点，儿子无不有吸髓之感啊。但作者没有捶胸顿足，没有撕心裂肺，而是在从容不迫的叙述中，把控情感闸门，不让情感之水，一任奔泻。前人有言，感情太烈，容易杀伐诗意。舞台表演可以风暴雷电，呼天抢地，如郭沫若话剧《屈原:雷电颂》，如风驰电闪，如大河奔腾，它需要浓的化不开的情感，它需要暴风骤雨般的节奏，一泻千里，震撼人心。但诗与散文，则需要节制，太烈，反而容易弄真成假，破坏美感，它需要内蓄，在不疾不徐中展示内在的感人力量。曾姨和母亲两文，都有一种深重内敛的情感，深藏于人物的细节和故事的情节中。读后让你久久不能平静，久久不忍离去，这便是心心相通的文字。书中也有些记叙那些闻名遐迩的人物的文章，生活的接触有限，尤其是未能深入人物的内心，因而显得表象化，泛情化。好文章必然是生活，识力，才力的厚积薄发。

　　散文是语言的艺术，散文高手的语言，不仅充满感情，饱含生活，而且在排列组合中，独出机杼，出奇制胜，我喜欢建永散文的一个重要原因，便是他语言的奇趣。他语言的创造中，不刻意，不弄巧，总是在一种不经意的谈笑间，表现出一种自己独有的趣味。"光头王小勇，溪布街客栈老板，披着酱板鸭一样的皮肤，晃着麻雀一样精廋的身子，亮着银元一样闪烁的光头，笑眯眯站在我眼前。"调侃的氛围，新鲜的比喻，亲切的语气，一个活脱脱的王小勇就站在你面前。建永散文的语言还善于剑走偏锋，在雅与俗的两极游走，又能不失时机的游合，创造出一种雅中有俗，俗中有雅的语言奇境。我喜欢这些文字，常常击节拊掌，为之喝采。《寡言格格》，《沈从文与丁玲》，《湘西犟卵黄永玉》，《川老鼠田勇》等篇，生活中的俗语和庙堂间的尔雅，总是交织一体，它不是水油分离，而是水乳交融，制造出一种山村野吠和雅室悠琴的和鸣。当下散文语言的同质化现象已非常严重，类型化语言陈陈相因。行将老去的散文，首先便是语言的老去，生活化的语言，富于生命的语言，从心中迸发的语言已经不多，而建永兄的散文，给散文界吹来一股新风，一股大风。惟陈言务去，一千多年前，韩柳振臂一呼，让唐宋文坛文风为之一变，今日之中国，需要许许多多文风之变的践行者，以创作的实绩，给散文界以崭新业态。

2019年7月7日于长沙