我决定写他，而且是在那个一般人似乎不该出远门的时刻，踏上了漫漫长途去采访他的事迹。

　　他是汽车兵，我也是汽车兵出身，而且都是在2000公里青藏公路上跑车。他能问心无愧走到的高度，我，还有像我一样的不少汽车兵，也许曾经想做却未必能到达。当然，我们都像一棵树朝着一个方向生长。我无意间长出了一些多余的枝叶。他没有，或者说一度有过，后来被岁月剪枝了。他生命的最后时刻苍劲地咬碎了病魔的缠绕，仍然百折不回地运载着一车战备物资穿越世界屋脊，向西藏边防义无反顾地飞奔而去。他倒下去了，却竖起了一个军人神圣的尊严。那是他身患癌症后在高原上执行的第八次运输任务。那一刻，汽车快到山顶了，坡极陡，险峻之极。山顶的雪莲花顿显孤高，巍峨!

　　在青藏高原生活的人几乎每顿饭离不开牛肉，高原人在你面前一站，你就会感到他的心脏内有牦牛在奔腾!没错，他就有这一股劲头!

　　我果断地决定放弃春节的休假，为韩廷富写一篇报告文学。我的采访路线：先到昆仑山下格尔木他所在的汽车团，然后直奔他的家乡甘肃临夏回族自治州临夏县麻尼沟乡郭山庄。只有到他的部队和家乡去，连根带土的深挖，才能寻找到他的生活和灵魂。那里是他长途跋涉的发源地。

　　那是春节的前两天，汽车团年轻的副指导员韦升泉，带着他写的一封长信《应把连队最高荣誉给他》，从昆仑山下出发，专程来到总后勤部机关，要求宣传他们连队驾驶员韩廷富的事迹。韦升泉此次到机关简化了一层层逐级汇报请示的程序，直接出现在总后赵南起部长的办公室，在座的还有总后政治部主任王永生。他交上自己亲手写的韩廷富的事迹材料，又按捺不住激动的心情，把韩廷富的事迹汇报了一遍。赵部长是一位从练兵场上摸打滚爬出来的将军，当即拍板，这样好的兵不能让人家白干，一定要好好宣传，由王永生主任负责落实。

　　我就是在这时候看到了韦升泉那封长信，毅然决定西行去采访。

　　坐在西行列车上，我的心随着铿锵的车轮飞旋。车窗外的景色变换着形状和色彩，不管你留意还是不留意，它就在那里，也许十年八年上百年，甚至千年了。有的人终生都不曾有机会与这些在本本上荧屏上找到的美景结缘。此刻，我探身车窗，将视角痛快地来一番放逐，追随蓝得如同清水拭过的碧空，遥望起伏如同锯齿般绵延的雪山，近瞧平滑明镜似的湖面……我的心儿与荒原上正奔跑的藏羚羊一同疾飞。我眼前流水般闪过的每一个镜头，都呈现着满满的美。那是大自然的美，是很少受到人类践踏的天然雕饰的大美……对这些稍纵即逝的景物我却视而不见，唯一首无形无踪的唐诗总是那么清晰夺目地，从远古的征途上连声带形的幻成画面，反反复复呈现在我眼前：

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

　　韩廷富曾经把这首诗工工整整抄录在笔记本上，数千年前征战士兵用热血壮写战歌，让人难以忘怀。你可知，诗中的青海长云、玉门关、楼兰、祁连山，还有古战场上士兵们可望不可及的日月山、昆仑山、长江源头……韩廷富都驾车飞奔而过。作为一个曾经的汽车兵，抽丝记忆，我能想象得出韩廷富跨越这些地方时那种豪情自得：那些山岗挺腹颔首，那些湖泊闭目养神，惟有那些急促而喘息的河流，每每随山势打个回旋总会伴随他向西缓缓流淌一段后才转身东去。韩廷富和他的战友们一直在青藏山水之间寻找生命与世界的真谛，也在强化自己灵魂背景。他在这一盏灯的辉映下出征，又从另一盏灯下返回。这样，王昌龄诗中的长云、暗雪山就活脱脱地变成另外一盏灯。那灯便是他自己。

　　山野深远，人生广阔。我们俯身于世界那空与高并非无根本，总会有前行人领路。

　　天阴着脸，被云压得很重。列车一过西宁，一直憋在云里的雪飘落下来。铺天盖地的雪花，与大地共眠一枕。没想车在日月山下拐了个弯，又见朗日高照山地晴好，无雪也无雨。雪籽融消的细碎声响伴随着阳光的亲吻，静悄悄地潜入车轮碾压的每一寸泥土。

　　我依靠窗口，无心观赏高原突变的天气，又一次捧起《应把连队最高的荣誉给他》潜心入意地阅读。不曾记得这是第几次读这封长信了，每次读来总有一种触电般的震撼。扯心地痛!单就写作技巧而言，它并非无可挑剔，但那种粗粝中鲜露着清纯的质感，那种不可重复的对生活与生命的一眼望穿，那种在城府深沉世态中不免显得天真或几分幼稚的设想，真的消散了我心里对现实社会一些不尽如意的抱怨。

　　我如梦初醒地想到，原来还有这么善良美好的人像蜜蜂一样在酿造生活!我萌发了一个强烈的想法，要把韦升泉的那封信原汁原味地在我的报告文学里展示出来，让更多的人感受信中的精神力量。在这位连队副指导员的笔下，他带领的兵的生命和感情总是和自己紧紧连在一起。通过他的忧愁喜乐映衬出兵们的品格。他用写信的方式为自己的情思意蕴建立了适宜表达的空间，我在这里摘抄一部分文字：

　　总后首长：

　　我是××部××分队的副指导员韦升泉。我怀着极其复杂的心情，向你们推荐我连战士韩廷富的事迹。

　　韩廷富去年年初调到二连，接受了援藏运输任务，从洛阳开赴格尔木。在严重缺氧、路况很差的情况下，他八次执行运输任务，十六次翻越“世界屋脊”唐古拉山，安全行驶22640公里，运送援藏物资38吨。谁也不知道，他的病也在悄悄地恶化。好几次，我发现他总是把手抱在胸前，问他是不是不舒服。他每次都说：“没事，肚子有点胀。”他执行第七次运输任务返回格尔木时，他脸色发紫变青，很难看，我劝他住院治疗，他摇了摇头说：“连里驾驶员少，新兵又多，我不去，不放心。”又顶着寒风大雪上了唐古拉山。路途中，他们班里一辆车翻车了，大米包散落一地，他和战友们在零下三十度的荒野里看守了一整夜，第二天又把200斤重的米袋一袋袋装上车。一个身患重病的人，该需要多大的毅力啊!

　　就在这次运输中，好几次吃饭的时候，我看到别人在吃饭，而他不是在那里检查维修车辆，就是为大家看管车上的物资。我当时只是为他的工作精神所感动，还在全连大会上表扬了他，却不知道，严重的肝硬化已经使他吃不下饭，睡不好觉，以至于吃了饭就吐，肝痛使他彻夜不眠。

　　韩廷富在昏迷中对我说：“副指导员，我没见过女人。”我好像预感到了什么，心里一热，凑近他耳边问：“你想见谁?是不是王英莲?”他说：“是。你给我找她来。”我说：“你知道你现在在什么地方?”他答：“格尔木。”显然，他的意识已经不大清楚了，明明是在西安医院，他却以为是在部队驻地。我又问他：“还去拉萨吗?”他说：“去。”我问：“怎么去?”他回答：“开车去。”虽说这不是什么豪言壮语，可我却怎么也抑制不住自己的感情，眼泪夺眶而出。

　　韩廷富病危，团党委决定用飞机把他送到西安治疗的头天晚上，他舅舅来信了，要他无论如何在农历腊月三十回家结婚。他对战友们说：“我病成这个样子，怎么回去?算了!”战友们建议他给家里去封信，他说：“到四医大再说吧。”后来我才知道，去年春节他和王英莲就登记结婚了。按照农村的规矩，办了酒席才算正式过门。就在全家忙着为他置办婚事时，他得知部队要去执行援藏任务，按期归队了。后来，家里几次来信，催他请假回家办喜事，因为执行任务忙，他一拖再拖，一直拖到现在。就在他病重期间，我曾几次问他是不是写封信，让王英莲来医院，他没有同意，怕她来了看到他病得不像个人样，心里难过。

　　一个24岁的年轻战士，在他即将走完自己短暂的生活道路时，他想着连队，想着亲人，特别是不忘还没成为妻子的英莲。人呀人呀……我多想有一种回天的医术，能治好他的病啊!

　　连队的战士听说韩廷富病危后，都很难过。他才来连队一年，就给大家留下了不可磨灭的印象。在年终评功评奖时，大家异口同声：“要把全连最高的荣誉给他。”而现在，他的庆功会不得不在病房里举行了。我受团党委之托，专程到西安向他授了三等功奖章。躺在病床上的韩廷富接过这枚奖章，憨厚地笑了。而我的心却在默默地流泪……

　　就在我动身来北京的前一天，韩廷富走了。不过，他走的只是躯体，却把爱生活的灵魂留下了。在给他开过庆功会的病房里，我们又不得不为他开了追悼会。在整理他的遗物时，大家发现他那本随身携带的笔记本里，工工整整地抄写着《九九艳阳天》的歌词，还加了个副标题：“献给我亲爱的英莲”——

　　九九那个艳阳天，

　　十八岁的哥哥坐在河边，

　　东风吹得那风车转，

　　蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。

　　…………

　　正是韦升泉在这封信中写到的韩廷富在生命最后时刻，提出见王英莲一面的细节，以及他抄写在笔记本上《九九艳阳天》这支歌，如电石火花一下子点燃了我的创作激情，使我一直飘在天上想写韩廷富的想法，变成了落到地上的行动。这之前，我苦苦寻找写作灵感的突破口，现在有了。它来得仿佛不费功夫，中间却似乎走过万水千山。

　　“我没见过女人!”就这6个字，似乎它有来头，却没去处，也不合乎事实。可是韦升泉明白，当时在场的人心里也明白。读信的我以及所有读信的人，也都知道韩廷富说这话是什么意思。要和他难舍的世界告别的瞬间，爱情的胚胎在他身上鼓胀，难耐地顶出了芽。

　　我读了信中这个细节的那天晚上，久久无法入眠。这是从一个有钢铁般意志的普通士兵内心发出的清香的爱，它是爱亲人的人性味道。那清香不仅是领了结婚证却没有来得及成为妻子的女孩的清纯味道，还有夜风卷着母亲唤儿归来声音的味道，以及离乡时走在秋收后土地上一步三回头被露水咬湿了裤角的味道，还有村庄前小河里船上木桨拍打浪花的味道……爱情就是如此简单而如石击水，不管它以什么形式出现，谁都难以抵挡它来势勇猛的魅力!小韩在讲出这句话的那一刻，在他心里也许不求普度众生，只为世间一人能识。那个人就是英莲。

　　毕竟，爱情在时间的流失中离韩廷富越来越远了，随着病魔对他生命的掠夺。可是我们听着他的呼唤，反而觉得爱情的故事离他的心还是那么近，特别地近!

　　韩廷富，是多么心急火燎地奔跑在要娶英莲为妻的路上!

　　也许，正因为韩廷富用他独有的方式创造了他和王英莲的爱情故事，这次我重返青藏高原，更加爱上了高原的阔远和苍野。生活是可以灿烂的，不管它在什么时候。

　　列车继续飞驰。远山后退，流水向前。我和韦升泉相面而坐，车在走动，我们不动。聊天中，除了韩廷富，别无话题。多是他说，我听。当然，是我提出问题让他说。他有时反问我，这样我们的话题就很丰富，渐渐走向了深层。我佩服得五体投地，他脑子里怎么就装了那么多韩廷富的故事。使我惊叹的是，他不仅讲韩廷富的事，还会把许多兵甚至连队干部的事串起来。这样，从他嘴里讲出的故事就有立体感，才如此鲜亮；还有他始终不变的对高原山水的热爱，才如此执著。他讲的韩廷富和王英莲的爱情故事，因为故事里的某种元素已经融入他的心扉，所以他讲得很美，美得任性。

　　我问他，听说韩廷富讲他没有见过女人这句话后，把一张照片交给了你，我想知道那是一张什么照片，他为什么要交给你?我想知道这张照片的下落?

　　我的问话好像刺疼了他。许是在整理自己的思绪，他犹豫了一下，告诉我：“照片就在我手里。”

　　说着，他从身旁的军用挎包里拿出笔记本，里面夹着一张照片，展示给我看——照片是以艳阳高照的布达拉宫为背景，全连的班长们正在开会，十多个人坐成月牙形，凝神静听连长宣读文件。

　　不能说我不认真，我翻来覆去地看照片，从左到右，从前排到后排，始终没有认出韩廷富。我见过他的标准半身照，对他的相貌特征有很深的印象，略带方形的脸盘上那双滴溜溜转动的大眼睛，尤其能把瞅他的女孩埋进去。可是在这张照片上都对不上号。

　　韦升泉指着后排角上一个战士说：“这就是韩廷富!”也难怪，他藏得那么深，只露出小半张脸，惟有帽檐上那颗红五星闪着亮光尤为显目。韦升泉告诉我，小韩平时都这样，只求把工作干好，不愿意露面。那天团里的宣传干事领着电视台记者来拍片子，记者每拍一个镜头都要精心导演一番。干什么工作呀，摆什么姿势呀，讲什么话呀……本来安排有他手捧红宝书学习的镜头，他窝在宿舍里硬是不肯出来。几次叫他，都推脱说正给未婚妻写信商量结婚的事。有什么办法呢，总不能搅黄了人家的终身大事，只好作罢。

　　“这就躲过去了?”小韩这倔劲难免不让我有几分担忧。

　　“躲过了初一，躲不过十五。那位记者又出新招，拍一张‘全连福’，在荧屏上展现高原汽车连队的凝聚力。这不，他站在最后一排，遮遮掩掩地，不肯露出整脸。他就这牛脾气，很少听见他高喉咙大嗓门地唱高调，一旦吐句话，地上就能砸个坑。听他是怎么说来着：‘我们做的都是平平凡凡的事，上什么电视呀!开车嘛，把物资安安全全准时运到西藏，心里就美气得很!’”

　　“美气”，是陕甘一带人吊在嘴边的土话，大实话，就是做“最美”的事，少耍花腔，干不美气的事。说得真好!高原军人的憨厚耿直和踏实灵动彰显。

　　我和韦升泉继续谈论着照片。

　　小韦说：“我明白韩廷富把这张照片给我的用心，他是让我把它转递给王英莲。我接过照片后，心情一下子沉重起来，好像有谁用榔锤猛击了一下胸肋。”

　　残缺不也是一种美吗?可是，这张也许可以称作“残缺”的照片，无论如何无法让人把它和美联系在一起。好端端一个人，为什么只照半拉脸!凶多吉少的预兆吧?我们都不愿意这么想，却由不得自己。我还是多此一举地问了小韦一句：“榔头猛击胸肋，你为什么会这样呢?”

　　小韦的解释也显得多余，他说：“我实在没有勇气把这张照片送给王英莲!我能给她说清楚吗?说得清楚或说不清楚，都无法减轻她对廷富的揪心思念!”

　　无语。车轮压在轨道上的咂咂声，填平了列车外的深沟暗壑。隆隆地滚痛我的胸口。

　　痛肝刺心的沉默。我实在承受不起，终于先开口对小韦说：“小韩既然把照片托付给你了，总得给他有个交待，好让他在另一个世界安心地闭上眼睛!”

　　“照片当然要交给英莲，我考虑的是如何找个适当的时机交给她。”

　　又是飞轮填满沟壑的声音，飞一样响着飘向远方。

　　飘雪的白天过去了，天色渐渐暗下来。雪停了，天空仍然静静地在蜿蜒的青藏公路上旋转。我们的汽车不断奔跑，道路不断延伸。没有尽头。碧空下，山巅间，一只鹰在不紧不慢地盘旋出飘移的坚定，阳光把它的影子一寸一寸地拉长，又一寸一寸地缩短……它活在自己的位置上，活在独行里。

　　到了格尔木汽车团那天上午，因为汽车抛锚耽误了预定的时辰，我们双脚从驾驶室脚踏板一落地，就直奔会议室等着开座谈会的现场。一连三个收集小韩事迹的座谈会，延时到夜里十点钟才结束。我记录了大半本笔记，还有小韩床下装满了从拉萨、敦煌、西宁，当然也有从格尔木买来的一木箱书籍，沉甸甸地离开格尔木，踏上了去宁夏的征途。

　　坐汽车，乘火车，再坐汽车，然后步行……漫长的旅途把季节撕成了碎片。晨在雪原迎日出，傍晚戈壁送晚霞。

　　一天一夜坐汽车连轴转，颠簸得浑身乏困，到了敦煌还是没有赶上去柳园火车站的末班长途汽车。我们只好心慌意乱地歇了一夜。敦煌千佛洞的夜景虽然诱人，却对我毫无吸引力。次日，我们坐火车到达兰州，已是第5天的中午了。没有出站就买上去宁夏的长途汽车票……

　　路有多远，不去想了。只要快捷的赶路，任何没有尽头的路都长不过脚尖。当我们止步在一堵不知是砖块还是土坯垒起的矮墙前时，正好是朝霞升起的黎明。山区的寂静在这时显得格外空旷。

　　麻尼沟乡是公路的终点。就是说剩下的20公里路，只能靠我们用脚步去丈量。山里的天黑得早，空气中的阳光正在收紧，枝头的残阳渐渐淡去。风清露冷正好赶路。快到村里时，我看到庄稼地里蹲着一片农民，在拔麦苗中的杂草。一位头扎羊肚手巾的妇女站起来，手放在额头搭凉棚看我们，我便打听韩廷富的家。巧了，她正是韩母。显然她已经知道今天部队要来人，便撂下手头的活路领我们进村。

　　一路上，她欲言又止，很为难的窘态。老人满脸的阴云绣着深深的皱纹。我知道，那是儿子的病逝让她在这还不该老的年纪突然老了。在她面前，我算真正体会到什么是未老先衰。我理解老人此刻的心境，她隐忍着失去儿子的疼痛。我便有意躲开敏感的话题，问：“大娘，眼瞅着就过年了，还忙地里的活?”

　　我想退，她却进，砸给我一句话：“你们不打算见英莲?”

　　“当然要见，咱们先去她家!”我没有丝毫犹豫。在她面前，我无法也不能有半点虚假。她有苦难，更有忧伤，让我激动。

　　大娘继续带着我们赶路，再也不说一句话了。我能感觉到，她内心感伤的火触手可燃。我们默默地走了约摸十来分钟，进了村，来到英莲家。

　　这是一户极为简朴，透着丝丝缕缕疲惫和孤独的乡村农家。我们弯着腰、低着头，跨过虚掩的用木条钉成的低矮的街门，只见斑驳泥土与砖瓦混搭的院墙下，靠放着一辆锈蚀的独轮推车，瓦罐里卧着一只半睡半醒的猫。两间土木结构的上房和偏屋占去了院子的一大半，砖缝瓦砾间的酸酸草逍遥自在地随风摆晃。算不上天井的那块顶多10多平方米的空地上，长着一颗老枣树，叶子落尽，曾经一树的芳香，刚进初冬就挂满陌生的凄凉。噢，枝条上的节骨像小黑豆似的裸露着，分明是紧抱着枣树浓重的体温，等待来年再为主人送一树枣花。窗台上放着一个被什么人咬了一口的苹果，此刻好像在努力地弥合缺口……

　　树下站着英莲娘，正撩起衣角，擦拭眼泪。还没等廷富娘介绍，我就自报家门：“大婶，我是廷富部队上的，来看看英莲!”

　　“她在屋里哭呢!”英莲娘转身进屋，把英莲领了出来。

　　我惊叹，山沟沟里竟能出脱这么靓丽的女娃。均匀而壮实的身材，微黑的长睫毛下长一双大眼睛，羞涩之中是流动的宁静，不含一点杂质。鼻梁两侧，是微红泛亮的脸蛋，经太阳的照射，犹如镀上一层天然的美容霜。红袄配绿裤，绣花红布鞋。一条长辫像吊兰一样垂挂下来，不甘示弱似地越过肩膀伸到胸前，拐了个小弯，恰好盖住了凸出的地方。西北农村的女娃没有嫁人以前都梳着这样的辫子，一旦成了人家的媳妇，后脑勺就会挽起一个发髻。我一看到英莲这般纯美朴实的女娃，其它风景都可以省略了。她给我的第一印象是：天塌了!

　　英莲站在那里，一副无话可说，或有话不知从何说起的样子。廷富娘对英莲说：孩子，部队上来人了，看望你的!

　　英莲一动不动，瞥了我一眼。我感到那眼神似乎含着疑团，又好像有了发泄的欲望。她终于忍不住了，一头栽到母亲的怀里失声痛哭起来。她分明是终于等来了可以倒出满腹泪水的机会。我看不见她的眼泪，但我绝对感受得到她的悲痛是我带来的!不是吗?实际上我是一个报丧的人!

　　足足有三分钟，她才抬起头，抹去眼泪，对她娘也是对我说：“部队来的同志我没脸见，是我没有把廷富疼爱好，让他走了!怪我，克星!”竟扑通一声跪在我面前。

　　我承受不了这样的刺痛，不敢接受她的这个下跪。我想扶起她，可我觉得我这半辈子都没有积攒起能够扶她起来的力气。尽管扶她几乎无须用力。

　　当然，最终我还是扶起了她。我不知道该怎么向这位姑娘转达韩廷富躺在病床时对她的浓浓思念，深沉恩爱。不想那么多了，直接把我最想表达的话告诉她，也告诉廷富的其他亲人：“英莲，你是一个值得廷富深爱，也值得我们大家敬重的好姑娘。病魔夺走了廷富年轻的生命，全连同志都十分难过。那天在医院，当我们把一等功的奖章戴在他胸前时，他硬撑着从床上坐起来，一再说着父母对他的苦心抚养，你对他的恩爱。在生命最后一刻，他念念不忘家乡的亲人!”

　　英莲反复地责备自己：“是我把廷富克走了，都怨我!怨我!”

　　听了英莲的怨叹，我如芒针刺背，羞愧咬心，愧到自责。我明白，这个山乡的女娃渴求爱情的心像玻璃一样透明和容易破碎。她爱韩廷富，纯洁、忠实、认真和谨慎。毋庸置疑，对她而言，失去廷富是惊天动地。她的心里太疼、太苦，压抑在肋骨间的私房话无处说，也不能说，才如此责咒自己。她承受的委屈太多、太沉重，所有不便说出的话都深埋在心中。哭吧，哭吧，等到明天，甚至我们转身走后，她还要下地去劳动。她确是苦女子!

　　我这一生都无法想到的事情，就在麻尼寺这个农家屋子里出奇不意地发生了。是的，完全出乎我的预料，却又在情理之中。

　　这时，英莲突然站到我面前，问：“同志哥，中国还有个叫英莲的姑娘，你知道吧?”

　　英莲?什么我知道这个英莲?一时中，我还真想不起来哪里还有个英莲。

　　英莲逼问：“你知道!识文断字的人能不知道英莲?”

　　可我真的不知道呀!

　　看来，她不想再为难满脸茫然的我了，便轻声哼唱起来：“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥细听我小英莲……”

　　噢!我突然明白，是她呀!《柳堡的故事》里的英莲。这时，我立刻想到了韩廷富抄在笔记本上的《九九艳阳天》。当时只认为那是小韩在借题发挥，抒发自己对爱情的向往而已，竟忽略电影里那个叫英莲的姑娘。原来如此，意味深长呀!好一个情种韩廷富!

　　她的歌声里，有一种近乎绝望却又走向重生的凄美，一种凝聚着忧怨可又闪射着清亮的难舍，还有一种引发着的向往却分明已经远去而值得记忆的永恒。肯定是过于激动，她唱起歌来难免有些跑调或者忘词，甚至把词张冠李戴。唱完后，她已经泪流满面!给我的感觉，她这一唱把失去的爱情又领回了家。其实，她明白，我也清楚，她爱情的翅膀已经断了，只是歌词还在。爱情已经无法挽回地远离了麻尼东沟村这个小英莲。她唱的只是《柳堡的故事》里那个小英莲的爱情。歌声既然唤不回爱情，那就带一腔思念吧，痛心撕肝的思念!廷富呀，英莲成了多愁善感的织女，你为什么做不了牛郎!

　　英莲侧过身子，背对着我，望着院中枣树上那几颗未落净的虽然干瘪却依然饱满的枣出神，很久不语。她的眼里含满了故事，分明要说，但牙齿紧紧地咬住不让它出唇。那是一个姑娘对爱情最初的含苞待放的最美的神态。这是一个表面柔肠、内心坚强的姑娘，哪怕望她一眼，再硬心的男人也会丢盔弃甲、溃不成军。这时，我才理解韩廷富在生命的最后时刻，为什么那么急切、深情地惦记着她。他们的爱情已经成熟了，虽然一半青一半紫，紫也甜，放在唇边就化了!我很坦率地，可以说一句也没隐瞒地把韩廷富在病床上对她的思念，原原本本地转告了她，包括廷富抄在笔记本上的那支歌《九九艳阳天》……

　　歌声不老。不会老。

　　我拿出了韩廷富的笔记本。恰逢其时。并非事先的安排。生活就是如此精巧。

　　英莲接过笔记本，眼睛睁得大大的，喜出望外的惊愕。她翻阅又翻阅，说：“这个笔记本是我送给廷富的，他喜欢写日记，需要笔记本。”

　　停顿了一下，她接着说：“笔记上面的歌词也是我写的!”

　　“你写的?”我似乎没听见，或者说没听懂，只觉得头部轰地一下，好像被什么东西触动了。但是绝不是要爆炸的那种感觉，而是葡萄成熟了，雪莲花已经开了的那种柔酥酥的很美丽的柔情感觉。我不得不这样问她。

　　“他唱一句，我就跟着唱一句。然后，他再唱一句，由我写下来一句。”

　　我再问：“你们为什么要唱这支歌，又为啥要记录下来?”

　　英莲答：“因为这支歌里也有个英莲。我说那个英莲不是我，廷富说那就是你呀，你看我不就是那个‘这一去三年两载不回还’的班长吗?”

　　英莲说着又唱起来了：“九九那个艳阳天……”

　　我静静地站立一旁，任由她投入地哼唱。我完全能听得出，她回到了当初和廷富同唱这支歌的气氛里。犹如一匹脱缰的马，四蹄飞扬，任她驰骋。我也明白了，所谓初恋，不就是一再回到开端吗?或者说，一直地为自己重新找到开端。如果刚才她唱这支歌还有点打磕绊的话，那么现在已经十分流畅了。我明白，她不是只唱给自己，因而唤醒的又岂止是千山?她那个亲爱的人就在歌里，廷富随着歌声来到了她身边。音乐可以消弭人们之间的距离。我一下子感到英莲好像成为我们部队的一名战友。我也恍惚感觉我步入现实的历史，步入那滞留在原地的美好岁月。

　　我百感交集!

　　韦升泉肯定如我所想。我是说他对于英莲和廷富撕不断的爱情的认可，我们都有切肤之痛的透心理解，同情。心里有多痛，这种同情就有多深。不用说了。

　　这时，韦升泉上前一步，把不知什么时候已经取出来拿在手上的那张照片递到英莲面前，颤颤巍巍地说：“嫂子，这是廷富临别之前委托我们转交给你的一张照片!”

　　英莲含着热泪正要说时，升泉显然料到她会说什么，便抢先一步挡住了她，解释道：“我要叫你嫂子，必须叫你嫂子，因为今生我叫你嫂子的机会不会太多了。你不要拒绝，也不要问什么。你已经和廷富领了结婚证，你就是军嫂了，我理应叫你嫂子!”

　　说着说着，韦升泉不由自主地流出了热泪。他一个立正，恭恭敬敬地给英莲敬了一个军礼。

　　英莲饱含泪水，接过照片，又要跪拜时，升泉赶紧扶起了她，早已泪水涟涟，“嫂子，敬爱的嫂子，你一定要保重!保重!”

　　英莲顾不得抹去泪水，翻来覆去地在照片上找着，却不见廷富。她还在找……

　　当韦升泉给她指出廷富的位置后，她再也控制不住自己的感情，放声大哭起来，边哭边说：“廷富，你在哪里呀，为什么不让我看到你?我要见你，要见你!我夜里做梦都见到你回来了，今天你终于回到家了!我一切都准备好了，就让你好好地爱我，我也爱你!你没有走，也不会狠心走的，我知道你还像过去一样，是在和我藏猫猫玩呢!你快出来，不要逗我了!让我好好看看你，哪怕看你一眼，就看一眼……”

　　就这样，像一位老人一样，英莲絮絮叨叨，不时地拍打着照片，时而声音急促，时而语气缓慢。没人劝她，打扰她，任她述说，痛哭。说吧，哭吧……

　　“廷富呀，你到哪里去了?为什么不回来看我一眼就走了……”揪心地问，撕不断的刻骨铭心的悔恨的爱!

　　韩廷富，你在哪里?你听见英莲的呼唤了吗?

　　此刻，我浑身涌动着欲罢不能的创作欲望，决不能让它在岁月的流失中积满尘埃。

　　那晚，我在麻尼东沟乡昏暗的油灯下，展开了稿纸……

　　直至半夜，天上下起毛毛雨，接着又是雨夹雪。住笔，我踽踽独行在泥泞的乡野中，鞋底沾满了湿湿的牛粪渣，脚步反而变轻快了。我喜欢这样的夜晚，有雨，有雪，还有风，都渗进泥土中了。雪，越下越大，覆盖了所有真相，一切好像重生。远处有一座寺庙，茫茫雪夜闪烁着一排灯火，似乎还传来诵经声。这时，我多想把自己变作一炷香，虔诚地供奉在佛像前，很想对着那灯光说些什么……