梅州慢

　　消停不到二日，便喜欢上了梅州。

　　喜欢的理由，是足可让你排出长长的一列。

　　我是冬日来到梅州的，当天地一片凛冽的时刻，梅州的冬日，满眼都是青绿和无边的秀色，连绵起伏的山岭间正有山花开得烂漫，那些客家白墙黛瓦的民居装点其间，别有一番韵致。

　　梅州的民居，是会让你过目不忘的，作为客家人音乐史诗般的围龙屋，撒落于梅州大地，与福建的龙岩，江西的赣州仿佛象世界三大男高音歌唱家一般，引颈高歌，雄浑壮阔，震撼人心共同描绘客家人建筑的辉煌史诗，不愧是中华建筑的奇葩。

　　如果要说梅州的奇葩，还当推客家的山歌。在梅州，我有幸第一次观看山歌剧《合家欢》，它的音乐有如山野之风，时而狂放，时而清丽，时而激越，时而舒缓，它的音韵有如九曲山溪，时而婉转，时而奔腾，时而飞流直瀑，时而涓涓细流。它的田野的气息，它的草木的芬芳，别开生面，独树一帜。难怪诗界巨子黄遵宪评说：“瑶峒月夜，男女隔岭唱和，兴往情来，余音袅娜，犹存歌仙之遗风，一字千回百抑，哀厉而长。”

　　梅州不仅有歌仙遗风，而且客家话的遗韵也会让你感受这个族系的历史的绵长，它在千百年的迁徙和发展中，不折不挠的坚守自己的精神家园，“客家话”，这个特有的称谓，我们在聆听其说的过程中，至少会有最鲜明的感受，客家话在其形成的过程中，是吸取，融合，变迁了多种语言而形成的。它有变化但又有固守，在客家话的语言中，你不难听到遗留的古音古韵，这在中国各种语言体系中，是为数不多的。

　　梅州还有区别于喧嚣世界的一份宁静和一份清新，这是用金钱所难以换来的，梅州还有崇文重教的风气，它将祖先的遗训一以贯之，使之俊才驰骋，群星灿烂。……梅州还有许多让你历数种种让人过目不忘的优秀历史。

　　然而我此次的梅州之行，感受最深的却是一个“慢”字。在当今社会“快”与“高速”这些体现时代特征的字眼无处不在之时，“慢”仿佛是为时代所鄙夷的字眼。

　　梅州的慢，既有其历史的蕴蓄，也有其现实的观照。我在梅州大地穿行之时，就深深感悟到，梅州的慢，耐人寻味，回味无穷。如果你煮一壶梅江的水，泡一壶梅州的“慢”，在细细的品味之中，你会兴会际遇，思绪万端，品出梅州慢的韵味，品出梅州慢的真谛。

　　梅州的慢，是生活的闲适，是节奏的舒缓，是心情的放松。梅州为之提供了必备的条件，它有美目的青山，它有妩媚的秀水，它有安静的城市，它有恬谧的乡村，它有清新的空气，它有诱口的美食。由此我想起瑞士的琉森，这个欧洲慢生活的典范，梅州的慢与之有异曲同工之妙，慢生活让人从精神的枷锁中解放出来，从而获得一种自由的状态。慢生活，是一种品质，是一种文化，是一种接近人性本质的生活状态。但这种“慢”，绝非只是一种外在的速度的表达，它在人与自然的协调之中找到合谐的规律。“快”与“慢”实际上是一种速度与长度的抗衡，梅州人已经将自己的生活状态提高到哲学的层面。当我在梅州短短的几天中，在不断地深入客家人迁徙，生存，发展的历史中流连时，当我一片片翻检这块土地充满无数感人故事的瓦当时，面对先贤，触摸历史，审视现实。我对梅州的慢，有了一种新的体悟。

　　梅州的慢，决非是老态的蹒跚，更不是无为的消极，品读梅州的先贤，我从他们的血液中读到了一种从容与淡定。我在拜谒“诗界革命”领袖黄遵宪的故居时，在“人境庐”徜徉之时，就不能不感叹黄遵宪的那一份从容与淡定。百日维新失败之后，黄遵宪回到故乡，“人境庐”表面上是取归隐之意，但黄遵宪并不消沉颓唐，而是致力于家乡的教育，“十年树木，百年树人”，他耕耘于百年大业。使此后家乡的东山书院人才辈出，英才遍布华夏。不操之过急，不急功近利，而是从容淡定的集沙成塔，黄遵宪可谓是杰出的代表。他的《日本国志》50万字，历十年而成，此间，黄遵宪法历任驻日参赞，驻美领事，驻欧洲使官，在繁忙的公务之余，他刻苦从钻研，广泛收集，以严谨的治学态度，完成中国人所写的第一部关于日本国家的历史。正是这本书的诞生，掀开了中国历史上的洋务运动和戊戌变法的历史篇章。这种精神，正是客家人身上所具有的那种平和改良主义的风格，而非狂飚突进式的革命。正是因为不激进，不奔突，而是渐进式改良，在水滴石穿的缓慢进程达到目的，因此，他便显出了一份从容，一份淡定。

　　这种淡定与从容，我从梅州大地上诞生的另一位客家优秀人物的身上也得到了印证。毛泽东评价其一生用了两句诗来概括：“诸葛一生唯谨慎，品端大事不糊涂。”叶剑英可谓是十大元帅中政治智慧冠绝群雄的人物。中国革命重大的历史转折关头，他总是用一种从容淡定，以如椽巨笔，改写历史。尤其是在粉碎“四人帮”这样决定中国前途命运的关头，他似乎不动声色，不紧不疾之中，兵不血刃，一举生擒“四人帮”，这一种淡定与从容，一是客家人千百年来一代代培育的品格和作风。

　　梅州的慢，更是注入了一种客家人的精神力量和精神品格。你看，客家人历千年的五次大迁徙，不折不挠，坚韧执着的精神，不能不让人敬佩。在漫长的寻找家园的途路中，客家人不沉沦，他们永远高举精神的火种，每到一地，便照亮那片天空。优秀的文化，优秀的传统，先进的生产方式，他永远执着的保留。在今日的梅州大地上，客家人正是一种坚韧不拨的精神，给我们留下了无数的文化遗迹，在梅县的“南华又庐”参观时，获悉这是潘氏在南洋赚了钱之后回乡所造之屋。一万多平方米的建筑，历时20多年。不能不说是“慢”，但潘氏坚持“慢功出细活”，让“南华又庐”修建得堪称“精舍”，而且这样的“精舍”在粤东连绵群山之中，屡见不鲜。

　　更让人震撼的是，梅州大地上客家人所修建的围龙屋，堪称中国建筑历史上的“绝响”，有的圆形巨屋共住几百户人家，蔚伟壮观，而且修建时间之长，也堪中国民居建筑之最。正是这种一代人一代人的延续的修建方式，使客家人的这种大屋，不仅仅只是栖身之地，而且是真正的精神家园。它屹立于群山之间，召示客家的子孙们，他们的先辈正是用一种坚韧不拨，百折不回的精神，创造自己的辉煌。

　　盘桓于梅州大地，我听到为政者坚定不移地推行一个“慢”字，这是一种久违的声音，我从内心里为它欢呼。这是对天地自然敬畏的必然。我多么希望“梅州慢”能够成为一种常态。生活的节奏，生活的步伐，应该随着自然规律的拍节前行，这是远足者的姿态，未来将无限宽广。

　　秋水无尘

　　“夏雨一夜南山梦，烟云半天高台青”，这是今年仲夏我上城步南山偶得的一联。长沙的盛夏没有梦境，更无诗情，只有难耐的酷暑，但在楚南的深山之中，梦境会次第展开，尤其是一夜夏雨的空气中的凉爽和高山中的草香混杂在一起，会让你呼吸到一阵阵诗意，泛起人生的种种快意。

　　如果说夏凉属于高山，那么秋爽则属于大湖了。新秋的季节，与鑫森，运宪二兄同赴水府庙，归来后诌得一联，“秋水无尘一湖水，人间瑶池九月天”联虽有不合法度之处，但却是景由情生，言由心发，是我对水府庙的由衷赞美!

　　天地孕育山水，山水滋养人生，山水不独是风景，而是与我们的生命须臾不可分离的元素。这实在是非常简单的真理，但在生活中，却有许多人浑然不觉，不是对此珍爱有加，而是恣意遭踏。

　　我与涟水，有过甚多的肤肌之亲。我也曾无数次往返娄底与长沙之间，每次穿越水府庙时，定会激起我一种莫名的兴奋。这种兴奋的情绪中，不仅仅只是喜悦，也有悲哀与伤感。上世纪七十年代，中国大地上还没有成立环保部门的时候，我每次穿越水府庙时，眼前就时时出现，“春和景明，波澜不惊，上下无光，一碧万顷”的图景，水府庙水库，50亿立方米的蓄水，浇灌了多少良田，滋养了多少物种，环绕它四周，又有多少享受甘霖的人民，但渐渐地，随着高度的经济发展，在过度开发利用的利益驱使下，水府庙亦曾几何时浊浪排空，碧波不在，对水质的破坏，工业排污自然是罪魁祸首，除此之外，网箱养鱼就真可谓煞风景之举，宽阔的湖面被切割成阡陌田亩，碧绿的湖面飘浮无数的渣滓，湖水发黑，每次路过，都有山河破碎之感。人类的愚蠢就在于不断地重复、循环自杀性悲剧，当人类不再善待生养他们的水时，山水便会报复人类。这样的事例举不胜数。

　　我也曾经非常天真地认为，人类为什么不可以歇歇自己前进的步伐，把经济发展的速度减一减，财富无限度地创造将损伤地球多少的元气，控制人类的整体经济规模，限有余而补不足，而不是损不足而奉有余，让大家都温饱起来。然而，纵视天下，只能感叹这是何等的书生意气，正像谁都知道的对人类有百害而无一利的军备竞赛，即便在经济不景气的情况下，亦愈演愈烈。

　　面对美的山水遭遇不测之时，我常常会神思邈远地想一些不着边际的事情。非常庆幸地是，水府遭遇不测是短暂的，当我在这个初秋的日子里乘兴而来时，在水上驰舟斩浪，或湖上泛舟，让温暖的诗意渐渐回到了心中，当飞驰的快艇溅起一朵朵浪花的时候，雪白而晶莹，撒落下去时，又融入到万顷碧绿之中，此时，你也会融入山水之中，心被这清清之水洗得透明澄亮。今日世上之人，最累的是心，在无处不充满竞争的生活之中，安顿疲倦之心在何处呢?皈依佛国太消极，归隐林家不现实，能够让我们获得片刻安宁的，便是这样的美山美水。

　　当我和文友们在水府庙的湖上泛舟时，眺望这连绵起伏的天门山，在秋日近乎水墨的天空下，我突然想起“望穿秋水”，这是对恋人，亲人无限的思念，秋水是何等地贴切，尤其是在鹭岛上，我看到许多年轻的恋人相依相拥的情景时，我仿佛也能分享到一点他们的幸福，因为这无尘的秋水荡漾在水湖庙，它惠赐给每一个人，在你的心中荡起一阵阵甜蜜的涟漪。

　　恒河上的自由之风

　　加尔各答，印度最大的城市，这座位于印度洋的海滨城市，得开放之先风而日见繁盛。印度方面安排中国作家团访问此，倒不是让我们来领略它昌盛的商业之风，而是让我们有机会来拜谒世界诗坛泰斗泰戈尔的故居。

　　泰戈尔的故居就位于加尔各答的恒河边。

　　这是一个天朗气清的早晨，当我们驱车来到诗人的故居时，恒河的风飘荡而来，浪漫而徐缓，恬静而悠闲。这不由得让我们想起泰戈尔那些清新而脍炙人口的诗歌，想起他对中国新诗巨大的影响。有人认为，印度文化对中国文化的影响，一是佛教，其次便是泰戈尔的诗歌。中国五四新文学运动的狂飚突进，便是从新诗开始。从郭沫若、冰心，到徐志摩、戴望舒，直至闻一多，都无一不深受泰戈尔诗歌的影响。泰戈尔不愧为中国新诗重要的思想与艺术源头。

　　我们正是怀着这样一种溯源的虔诚，来拜谒这位东方文学的巨擘。

　　泰戈尔的故居，大大超出了我的想象。这座建于十七世纪的庄园，气派而豪华，这是泰戈尔的祖父修建的。它用料全部是印度的红砂石，但建筑风格却融入了英伦风格。泰戈尔的祖父和父亲都是商人。他的家境不是一般性的殷实。泰戈尔家族富可敌国，是印度首屈一指的富豪。泰戈尔1861年就降生于这座庄园里。祖父和父亲寄予了这个男孩无尽的希望，但泰戈尔并不象父辈所想象的那样，对商道产生兴趣，无忧无虑的童年过去之后，泰戈尔迷上了文学，并且表现了超人的天赋。

　　在印度这个宗教弥漫的国度里，泰戈尔毫无例外的要烙上这一特殊的印记。但这位富家的少年，却对生命、爱情、自由、民族，都有自己独特的看法，他最初诗歌中所表达的对于缚束的冲决，对自由的向往，对生命本真的体味，让人一下子就如同看到高原上的一束亮光。诗人不仅征服了世界各国许许多多的读者，也征服了诺贝尔文学奖，这是获得该奖的亚洲第一人。

　　当我认真端详泰戈尔的每一幅照片，检索他的每一束诗札，抚摸他一生曾经无数次坐过的凳椅，漫步他曾经流连徘徊的回廊庭院，吟哦他曾经点亮过无数人心灵的诗歌，心中涌起的不仅仅是敬意，还有疑惑。

　　“诗穷而后工”，这一著名的论断和泰戈尔并不相吻合，自古富家多纨绔，泰戈尔在优裕的生活环境中，可以纸醉金迷、灯红酒绿，可以声色犬马、沉沦颓唐，但在泰戈尔的身上，处处所表现的是高贵的气质，高雅的情怀，高尚的人格。我以为，这不仅仅是得益于他受到良好的教育，更重要的是他将所读与所思结合起来，将思索与践行结合起来。他一生所追求的是精神世界的富有。

　　我所看到许许多多他在世界各国访问的照片，都是长发飘飘，一袭长袍，完全没有富家子弟的作派。当然，良好的教育让泰戈尔在为人处世上循规蹈矩，从这座庄园里降生，直至他八十岁时在这里溘然去世，他在行为上似乎缺少了传奇，但他在精神上的“反叛”却与这座庄园越去越远。现在这座庄园里还保留了三座塑象，泰戈尔，他的祖父，父亲。两位富可敌国的商人可能很难想到，他们用金钱垒起的声望，曾几何时，便烟消云散，而泰戈尔却以他的精神富有，保住了这座庄园，让他们的家庭真正地“光宗耀祖”。

　　是夜，印度文学院的秘书长檀吉迦莉陪我们去观赏恒河夜景，沿着逶逶迤迤的河堤，漫步其间，恒河水波光粼粼，堤岸树影婆娑。檀吉迦莉告诉我们，恒河是圣母河，是宗教河，恒河的洗涤可以冲刷一切的罪过。只有在加尔各答，恒河才可能变成一条浪漫的河。

　　此时，相依相偎的男女恋人，构成了恒河边最靓丽的风景。印度是非常保守的国度，传统的束缚较之我国更甚，但此时恒河边的胜景，即使是巴黎的塞纳河，英国的莱茵河畔的浪漫，也不过如此。

　　在有些燥热的加尔各答的星夜，恒河的江面上不时吹拂过一阵阵风，我感受到这些风的自由与清爽，它是从泰戈尔的诗中生发出来的，恒河的边上，正是因为这种自由之风的吹拂，才让这座城市有了灵魂，才让这条圣河有了与人的心灵相通的路径。